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THYSSEN LECTURES IN THE UNITED KINGDOM AND IRELAND

The ‘Thyssen Lectures’ are a continuation of a tradition that the  
Fritz Thyssen Foundation initiated in 1979, first at various insti-
tutions throughout Germany, and then at several universities in 
Czechia, Israel, the Russian Federation, Turkey, and most recently 
in Greece.

The series in the United Kingdom and Ireland will be held 
over a period of four years. Spearheaded by Prof. Christina von  
Hodenberg, director of the German Historical Institute London, it 
will be dedicated to the overarching theme of ‘Science, Knowledge, 
and the Legacy of Empire’.

The imperial and colonial contexts in which modern science 
and scholarship came of age haunt us to this day. Be it the origins 
of museum collections, the Eurocentrism of history textbooks and 
academic curricula, or the lack of minority ethnic university staff –  
the shadows of an imperial past loom large.

This lecture series will engage with the field of ‘science and 
empire’ and the analytical category of ‘colonial knowledge’. Post- 
colonial studies has long identified ‘colonial knowledge’ as a hege- 
monic tool of empire-building. Drawing on this conceptual frame, but  
also questioning it, the organizers of the series see the production 
and circulation of knowledge in colonial settings as an unsettled 
and fractious process that challenged and destabilized colonial state  
power as often as it supported it. They are interested in examining 
the relationship between localized sites of knowledge production 
and wider, inter-imperial, and potentially global networks of circu-
lation. They ask how such forms of circulation affected the nature 
of knowledge thus produced, and the power relationships that have  
long informed our understanding of colonial knowledge and 
structures of domination and subordination.
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tätslehrplänen oder der Mangel an ethnischen Minderheiten unter 
Hochschuldozenten: Die Vergangenheit des Empires wirft lange 
Schatten.

Diese Vortragsreihe befasst sich mit dem Fragenkomplex  
»Wissenschaft und Empire« und der analytischen Kategorie des 
»kolonialen Wissens«. Postcolonial Studies haben das »koloniale 
Wissen« schon seit Langem als ein hegemoniales Werkzeug zur 
Schaffung des Empires erkannt. Auf diesem konzeptionellen Rah-
men aufbauend, ihn aber auch hinterfragend, sehen die Veranstalter 
der Reihe die Produktion und die Verbreitung von Wissen im kolo-
nialen Kontext als Reizthemen und einen noch ungeklärten Prozess, 
wodurch die koloniale Staatsgewalt ebenso oft infrage gestellt und 
destabilisiert wurde, als dass sie dadurch Bestätigung fand. Sie sind 
daran interessiert, das Verhältnis zwischen lokalisierten Stand-
orten der Wissenserzeugung und ausgedehnteren, interimperialen 
und möglicherweise globalen Netzwerken der Wissensverbreitung 
zu untersuchen. Sie gehen der Frage nach, inwieweit diese Ver-
breitungsweisen die Art des so erzeugten Wissens beeinflussten 
sowie die Machtverhältnisse, die seit Langem unser Verständnis 
von kolonialem Wissen und Strukturen der Herrschaft und Unter-
ordnung prägten.

Ein zentrales Anliegen ist hierbei, dass man der Frage des 
Nachlebens des kolonialen Wissens und der Wissenschaften 
des Empires in der jüngeren Geschichte des 21. Jahrhunderts 
in Großbritannien, Deutschland und darüber hinaus nachgeht. 
Inwieweit wirkt sich das Vermächtnis des Empires grundlegend 
auf Hochschulen und die Erkenntnisgewinnung von heute aus? 
Wie werden die koloniale Vergangenheit und daraus resultier-
ende Verpflichtungen heutzutage debattiert? Wie erscheinen sie 
in Erinnerungskulturen und welche Rolle spielen sie in den poli-
tischen Beziehungen innerhalb Europas sowie im Verhältnis des  
europäischen Kontinents zur außereuropäischen Welt?

Most importantly, they are keen to explore the afterlife of colo- 
nial knowledge and imperial science in recent, twenty-first century  
history in Britain, Germany, and beyond. How do imperial legacies 
shape present-day academia and knowledge production? How are 
the colonial past, and obligations arising from it, debated today? 
How do these figure in memory cultures, and what role do they 
play in political relations within Europe, and in Europe’s relations 
with the non-European world?

One of the aims of this Lecture series is to embed the GHIL’s 
work more firmly within the network of its academic partners in 
the United Kingdom and Ireland and to contribute to expanding 
the Institute’s position as a centre for international exchange in 
historical research and related disciplines.

THYSSEN LECTURES IN GROSSBRITANNIEN UND IRLAND

Die Fritz Thyssen Stiftung setzt mit den »Thyssen Lectures« eine 
Tradition fort, die sie beginnend im Jahre 1979 nach Stationen in 
Deutschland auch an einer Reihe von Universitäten in Tschechien, 
Israel, der Russischen Republik, der Türkei und zuletzt in Griechen-
land initiiert hat.

Die Reihe in Großbritannien und Irland wird über einen Zeitraum 
von vier Jahren unter der Leitung von Prof. Christina von Hodenberg, 
der Direktorin des Deutschen Historischen Instituts London, orga- 
nisiert und ist dem Rahmenthema »Science, Knowledge, and the 
Legacy of Empire« gewidmet.

Der imperiale und koloniale Kontext, in dem das Zeitalter der 
modernen Natur- und Geisteswissenschaften eingeläutet wurde, 
verfolgt uns bis heute. Sei es die Herkunft der Sammlungen in 
Museen, der Eurozentrismus in Geschichtsbüchern und Universi-
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Ein Ziel dieser Förderung ist es, die Arbeit des DHIL mit den 
wissenschaftlichen Partnern in Großbritannien und Irland stärker  
zu vernetzen und dazu beizutragen, das Zentrum noch mehr zu 
einem Ort des internationalen Austausches in der Geschichts- 
wissenschaft und angrenzenden Disziplinen zu machen.
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I. INTRODUCTION

Around the time when I became a student of history, in the late 
1960s, scholars were trying to look beyond histories of kings and 
presidents, captains of industry, explorers and conquerors of 
new territories, and innovators in science, medicine, and tech-
nology. Some of the pioneers attached a label to their attempt to 
widen historical practice: ‘history from the bottom up’ or ‘history 
from below’. In an article with the latter title, published in 1966, 
E. P. Thompson pointed out that ‘Labour History’ – with a focus on 
trade unions – had a long pedigree, but his new focus was the his-
tory of ‘labouring people’. He looked at popular religion and pop-
ular culture, riots and demonstrations, leisure activities, and the 
formation of local communities.1 The historical profession slowly 
became more open to looking at people who had been subordin- 
ated in their time and excluded from consideration in ours based 
on their gender and race as well as economic and social status. The 
lives of ordinary people attracted the attention of some of the great 
luminaries of the historical profession in the late twentieth and 
early twenty-first centuries: Alf Lüdtke’s Alltagsgeschichte was part 
of this trend. History from the bottom up has continued to draw 
historians’ attention.2

An overlapping perspective appeared in the 1980s, beyond 
the context of European history. Developed by historians in India 
and Indian expatriates, it called itself ‘Subaltern Studies’. Pioneers 
of this school, such as Ranajit Guha, positioned themselves not 
just against imperialists, but against the nationalist elite that laid 
claim to govern what had been a colonized territory and popula-
tion. They criticized Marxists for privileging the study of economic  
exploitation over that of political power and sought to recover the 
lives of subalterns in a fuller sense than either nationalist or Marx-
ist historiography allowed. They argued that within colonial and 
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and ambiguity is a danger. Social scientists of many stripes may 
invoke the ‘middle class’, but the adjective is attached to a noun 
and the implication is that of a stratified society, in which each 
layer can be separated from the others. It was quite innovative on 
the part of the African historian Nancy Rose Hunt to use in a book 
on the Belgian Congo published in 1999 the term ‘middles’ – as a 
noun – to focus on people whose lives were characterized above 
all by their in-betweenness. Even in the context of a racist colonial 
regime which tried hard to enforce the boundary between White 
and Black, some people – she was particularly interested in nurs-
es – could operate within the social norms taught by the Belgians 
as well as those of their natal communities. In-betweenness, for 
them, was not a hang-up but a fact, something they had to deal 
with and could do so, for better or worse.4

II. CATEGORIES, CONNECTIONS, AND COLLECTIVITIES

Social scientists necessarily work with categories; they deploy 
their own and they need to understand those used by the people 
they study. They also explore connections: among individuals 
and among collectivities defined in some categorical way. The 
challenge is to think in both categorical and relational ways with-
out getting stuck in either. We shouldn’t assume, from the start, 
that people whom we can categorize – as peasants, as Africans, as 
males – act collectively and coherently. We should, however, be 
open to the possibility that people might do so, making class, race, 
or gender into the basis of collective mobilization, perhaps cross-
cut by other ties.

Gender history – distinguishing itself from women’s history –  
is a good example of scholars looking beyond a single category 
towards an analysis that emphasizes relationships among people 

post-colonial India, there was a domain in domestic and family 
life that was specific to the category of the subaltern, even if Indian 
elites battled for power within the norms of democratic politics set 
by the colonizer. With their focus on incommensurate modes of 
social behaviour and thought between the top and bottom of colo-
nial society, Subaltern Studies scholars saw the terrain of conflict 
as epistemological as much as economic or political.3

Of course, the practitioners of bottom-up history and Subal-
tern Studies understood that people were on the bottom because 
others were on the top. That leaves two questions: first, whether 
‘bottom’ is an actual social field whose practices and beliefs can be 
analysed on their own terms. To what extent do now-prominent  
subfields of history like African American history, women’s history, 
or LGBTQ history reflect coherent units of belonging and action? 
Subaltern Studies scholars have argued for the autonomy of the 
subaltern domain, sometimes at the expense of underestimating 
subalterns’ ability to become a bit less subaltern by forcing the 
‘top’ to respond to them. The issue of the autonomy of the ‘bottom’ 
comes up repeatedly, not only regarding the boundedness of the 
domain but also in terms of the relationship of scholars to their 
subjects. Some students and researchers question whether an  
elite historian – perhaps White and male, like myself – can write 
about subalterns, who were African, female, or fell within some 
other category.

The second question is: what is in-between? It is that question 
on which I want to focus here: on in-betweenness in social, po-
litical, geographic, and geopolitical senses. Many people, not just 
academics, are uncomfortable with the in-between. We have ex-
pressions like ‘neither fish nor fowl’ in English or mi-chèvre mi-chou  
in French, as if we want our categories to be unambiguous and 
well-defined. Entrepreneurs of cultural politics encourage the 
patrolling of boundaries, insisting that strength lies in solidarity 
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of different genders. The field indeed implies that gender as a cate-
gory is itself constituted historically. In my field of African history, 
the connection between gender history and political history has 
been fruitfully explored, for example in bringing out the impor-
tance of women activists to anti-colonial campaigns in Tanzania, 
Guinea, and other countries, followed after the success of those 
movements by women’s exclusion from government office as mas-
culinist conceptions of power came increasingly into play.5 When 
African feminists and their allies later challenged those concep-
tions, they were often accused of advocating Western rather than 
African values, an illustration of how arguments can be based on 
deploying apparently fixed categories in a dynamic situation.

A revealing illustration of the tension between categorical and 
relational thinking can be found in the contrast between a classic 
article from 1971 on the ‘moral economy of the English crowd’ and 
a book from 1976 entitled The Moral Economy of the Peasant. Both 
use moral economy to refer to a set of shared norms that shape 
people’s behaviour, deliberately distinguished from the individu-
alistic conception of economy as the aggregate of transactions. In 
his 1971 article, E. P. Thompson used moral economy in a relation-
al sense: a mutual sensitivity to an unequal but essential relation-
ship between patricians and plebeians in eighteenth-century Eng-
land, in which each side could try to push the other while being 
aware of its limitations. Landowners, for a time, accepted that all 
people had a right to subsistence and needed access to grain even 
when prices rose. Landlords expected a degree of social deference, 
but only so much. When those norms were violated, ‘the crowd’ 
rioted, and both the riot and the repression of it occurred within 
mutually understood limits. The development of capitalism under- 
mined this moral economy, as landowners defied the limits 
placed on their economic behaviour and did what was needed to  
suppress the grain riots that predictably ensued.6

In The Moral Economy of the Peasant, James Scott looked at the 
rural economy of South-East Asia, but situated moral economy 
within the peasantry, as a defence of a specifically peasant way of 
life. Scott’s argument was countered on empirical grounds by Sam-
uel Popkin’s book in 1979. Popkin argued that Vietnamese peasants 
were themselves active participants in market relations and their 
behaviour could be explained by individualistic and rationalistic 
criteria. Neither stance takes full account of the relations between 
top and bottom.7 A more recent study by Vincent Bonnecase on a 
different part of the world, looking at protest movements against 
high prices, particularly of staple food items, in the Sahelian state 
of Burkina Faso, showed that when protesters took to the streets, 
they were not situating themselves against the state but insisting 
that the state had a moral obligation to ensure their access to basic 
necessities – a Thompsonian, relational, rather than Scottian, cate-
gorical, view of moral economy.8

The point is not to exclude Scott’s vision of a moral economy 
specific to the category of peasant from the realm of possibility. A 
relational analysis could show how the breaking of top–bottom 
connections pushed peasants into a self-contained social situa-
tion. But we will be missing historical possibilities and processes 
if we begin with such an assumption.9 One should also remem-
ber that Thompson’s most famous contribution to the history of  
labouring people, The Making of the English Working Class, is for the 
most part devoted to showing how English workers struggled not 
to be a working class – that is, not to be reduced to commodified 
labour power and nothing else. Some workers defended their sta-
tus as artisans and the associations through which they protected 
themselves. Others sought protection through what Thompson 
later referred to as ‘custom’ – through social relations within rural 
communities, even when those communities were hierarchical. 
Workers also tried to get what they could out of patricians’ pre-
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tensions to paternalistic relations with their social inferiors. After 
many defeated struggles, more and more workers looked for soli-
darity in the lowest common denominator to which they had been 
reduced, as sellers of labour power. A history that can be analysed 
in relational terms – of shifting forms of power – did, in time, pro-
duce a category: Thompson’s English working class. Subsequent 
histories of this and other instances have questioned, supported, 
and complicated this sequence.10

III. INTERMEDIARIES AND THE COLONIAL SITUATION

To discuss in-betweenness in a colonial context is, it would seem, 
to take on the most difficult case.11 The colonial represents a subset 
of empire, in which the politics of difference, which is what makes 
an empire imperial, is carried to an extreme. In the colonizers’ 
view of the world, a stark and vigorously maintained distinction is 
made between colonizer and colonized. Especially in the context 
of European colonization from the fifteenth to the twentieth cen-
tury, distinction was racialized. But relations of extreme inequal- 
ity – violent, exploitative, demeaning – are still relationships. They 
are more complicated than Hegel’s abstracted dialectic of master 
and slave, in which the master as well as the slave are entrapped 
in maintaining the asymmetry of their relationship. And they are 
more complicated – or at least more varied – than the psychological 
dualism brought out during the 1950s by Frantz Fanon: the effects 
of brutalization on the people at the bottom of the colonial con-
nection, and of the fragility of power and loss of ethical compass 
of those on top.

The basic problem with these binaries is that colonial empires 
were not governed by the abstracted opposition of colonizer and 
colonized, but by actual structures and actual people.12 Empires 

were big and spread out. Rulers had to understand and control di-
verse populations. They needed intermediaries; they depended on 
the in-between. Intermediaries could be bureaucrats sent out from 
the imperial centre, a technique mastered in different ways by  
Chinese dynasties, the Ottoman Empire, and European colonial 
empires, but such intermediaries were costly and did not neces-
sarily have much local knowledge or connection. Intermediaries 
could be settlers, who claimed to be taming undeveloped lands 
and producing apparent replicas of society back at home and 
who were linked by racial and cultural affinity to the metropole, 
dependent on it for protection against indigenous peoples, and 
dependent on an imperial economy to maintain a lifestyle appro-
priate to their status.13 From the point of view of the imperial cen-
tre, the danger settlers posed was that they might dispense with 
that centre, on the model of the colonies of British North America 
in 1776. Settler relations with indigenous peoples were often inti-
mate as well as brutal, with the psycho-social implications about 
which Fanon wrote.

In colonies where rotating bureaucracies and militaries pre-
dominated, along with corporations intent on extracting profit 
with the lowest costs, colonial regimes still needed intermedi- 
aries, and they typically found them among indigenous peoples. In 
almost all of colonial Africa, the number of White bureaucrats, po-
lice, and soldiers was tiny compared to the population and spaces  
to be ruled. Regimes needed intermediaries with knowledge of 
and legitimacy in local communities.14 The relationship between 
the colonial civil servant and the indigenous intermediary was 
highly unequal and shaped by condescension and bigotry, but it 
was essential. The chief, emir, prince, or king was useless to colo- 
nial authority if utterly powerless and illegitimate. Recent historical  
research has brought out the ways in which such intermediaries 
could make use of the room for manoeuvre they had. They could 
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often manipulate White bureaucrats.15 Whatever their followers 
thought of them, the chiefs had something concrete to offer their 
clients: favourable treatment in regard to forced labour, taxation, 
or access to land and other resources.

Colonial regimes also needed literate personnel, and some 
colonizers believed in their cultural mission – to convert back-
ward peoples to Christianity and to educate them to what many 
considered a useful middle ground: enough to see the superiority 
of Western ways without fully mastering them.16 Even a little edu- 
cation, however, was a dangerous proposition. Educated people 
could use the tools they acquired – literacy most notably – to so-
lidify their knowledge of their own history and values rather than 
succumb to the cultural norms they were being taught.17 Or they 
could pose demands in the colonizer’s own terms, well aware that 
colonies were run in direct contradiction to the Western virtues 
being promoted. In British India in the nineteenth century, polit-
ical activists demanded what some scholars have called ‘imperial 
citizenship’ – rights within the British Empire. In the French Em-
pire, the revolution in Saint-Domingue of 1791 to 1804 pushed 
French politicians to debate whether French citizenship could 
be limited to White people only, a question that kept recurring 
over the next century and a half.18 When colonial subjects were 
asked – often forced – to fight in the wars of their imperial masters,  
they could claim that, having paid the ‘blood tax’, they were  
entitled to the rights of the French or British citizen.19 The politics 
of claims to imperial citizenship, made and denied, opened cracks 
in the ideological edifice of colonialism in Europe, prised wider by 
the people whom colonial regimes had allowed to find a foothold 
within their political and ideological structures.

The Subaltern Studies pioneer Ranajit Guha once character- 
ized colonialism as dominance without hegemony.20 He was using  
Antonio Gramsci’s notion of hegemonic power exercised by means  

more complicated than force, through forms of cultural and social  
power that produced a fragile accommodation of people ‘on 
the bottom’ to their subalternity. Guha thought that hegemony  
was an appropriate category for analysing European politics, but 
not colonial situations. Guha’s argument is problematic on both 
counts: dominance – power through force – was a relative notion 
in colonies, for outside of areas of concentrated settlement or of 
particularly high-value commerce, European forces were usually 
spread too thin to exercise a stable form of domination, relying for 
the most part on periodic episodes of terror. At the same time, co-
lonial regimes were attempting to exercise hegemony, to convince 
the colonized that their position was in the nature of things, that 
some of them might be co-opted into intermediary positions, and 
that others should accept their place in an orderly structure. For 
these reasons, colonial rule everywhere was unstable and vulner-
able, shifting its hegemonic strategies and finding that colonized 
people were maintaining their own forms of solidarity – perhaps 
of revolutionary potential – or else occupying niches in the colo-
nial system and attacking rulers on their own ideological terms. 
Resistance came less from a uniformly downtrodden ‘bottom’ 
than from a differentiated social structure in which people in the 
middle posed multiple challenges.

IV.  VERTICAL AND HORIZONTAL SOLIDARITIES  
AND STRUGGLES AGAINST COLONIAL RULE

It is important to take into account the range of affinities, connec-
tions, and aspirations that went into the struggle against colonial-
ism, and not to read history backwards by assuming that the only 
goal was to carve out individual nation-states from colonial empires. 
Only in the 1950s and 1960s did something like the nation-state  
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become a generally observed norm, and the relationship of sover-
eignty to other aspirations was still not clear. A relational perspec-
tive can help us understand how some of the objectives of political 
and social movements could be realized, while others could not.

We can begin by taking a second pairing of visions, following 
the Thompson–Scott views of moral economy. Here I am taking 
two people very much involved in the politics of decolonization 
in the 1950s: Léopold Sédar Senghor and Frantz Fanon. Fanon ar-
gued that colonial society was Manichaean, divided starkly in two, 
and the only way out of it was to reverse the dichotomy; he cited 
the biblical phrase (from Matthew 20:16), ‘the last shall be first and 
the first last’.21 Senghor, however, thought that the connection be-
tween the first and the last could be used, not just reversed. Let us 
look some more at these two perspectives.

Senghor, a poet and politician from Senegal who served as 
deputy in France’s National Assembly from 1945, developed from 
1948 onwards a theory of political change based on two solidari-
ties.22 What he called ‘vertical solidarity’ was a relationship of un- 
equals; in this case, the colonizing power, France, and the colonized,  
in Africa. In contrast, ‘horizontal solidarity’ was a relationship 
among people in an equivalent geographical and cultural position, 
in the event among Africans. Vertical solidarity, if it continued as it 
was, would perpetuate the way empires usually operated: by mak-
ing the tie of ruled to ruler the primary or only political relation-
ship. Horizontal solidarity, by itself, implied unity in poverty and 
added nothing to the resources to bring about social or economic 
change. But the two together offered possibilities for Africans to 
unite and lay claim to the resources of the wealthy party.23 Hori-
zontal solidarity was not the expression of the ‘bottom’ but a dy-
namic construct, pushing upwards.

Senghor was well aware that France was in a vulnerable  
position after the war. In trying to relegitimize keeping overseas 

territories within the polity, it had conceded to their inhabit-
ants the rights of the citizen, putting them in a position to make 
claims. His proposal for a new structure for a Franco-African pol-
ity built on the layered nature of imperial governance but took it 
in a new direction: each territory, like Senghor’s Senegal, would 
have its own elected legislature and executive. All of France’s 
African territories would combine in what Senghor called a ‘pri-
mary federation’, which would also have an elected legislature 
and executive. This federation, along with European France and 
whichever other French territories chose to participate, would 
constitute a confederation in which all components would be 
considered equal, in which all would have citizenship rights 
throughout the entire space, and which would act as a unit in for-
eign affairs, defence, and other specific domains. The more rad-
ical political leader of French West Africa, Ahmed Sékou Touré, 
supported a similar plan for what he called the ‘Franco-African 
Community’ until practically the eve of his famous break with 
French President de Gaulle over the specifics of such a plan – and 
especially the arrogance of de Gaulle’s approach. Sékou Touré’s 
interest in the French connection was consistent with his past 
as a labour leader, a movement that had gathered strength since 
the war and was focused on gaining the same wages and terms 
of employment as workers from European France, turning the 
French connection into material demands. Among the political 
movements in the 1950s in sub-Saharan Africa, only one influ-
ential party, in Cameroon, advocated independence. The largest 
political party in French Africa, the Rassemblement démocra-
tique africain, under its leader Félix Houphouët-Boigny of Côte 
d’Ivoire, sought a variation of the French connection, bypassing 
Senghor’s African federation, in order to create a federation in 
which European France and each individual territory would be 
equal partners.
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Senghor’s three-layer polity, in which the middle layer, the 
African federation, played a crucial role, followed from his idea 
about combining horizontal and vertical connections. This was 
a claim-making strategy, reversing colonial empire’s use of ver-
tical relations for control and extraction. It may, in retrospect, 
seem naive to think that the racism so prevalent in France could 
be compatible with allowing Africans to make serious claims for 
redistributing resources. But Senghor’s argument did not depend 
on French people giving up their prejudices. He was appealing to 
reasons of state – that France needed Africa if it was to be some-
thing other than a minor power on the western fringes of Eurasia. 
And he was taken seriously in Paris. His reading of France’s need 
to make concessions in the face of horizontal solidarity was, up to 
a point, correct.

Fanon came from one French colony, Martinique, via Paris to 
another French territory, Algeria.24 He was trained as a psychiatrist 
and in many aspects of French culture, taught by, among others, 
Senghor’s fellow theorist of diasporic African solidarity, Aimé 
Césaire. Algeria represented a different situation from Senghor’s 
French West Africa; it was a territory of settlement, hence one 
where the racial hierarchy was much more in the face of the col-
onized than in colonies where there were very few White people. 
Yet even in Algeria there were people in multiple subject positions: 
alongside expropriated and depersonalized victims were those 
who acquired a stake through education, small-scale business, or 
as lower-level intermediaries in the government, as well as people 
who found in religion a basis for an alternative conception of so-
ciety. Algerian politics before the Second World War were varied, 
including a strong movement for extending the rights of French 
citizens to Muslim Algerians, accentuated by many former sol-
diers who had fought for France in the First World War.25 There 
was the movement of ulama, of Muslim scholars and clerics, who 

sought unity among North African Muslims and the wider Islamic 
world. And there were movements among the many Algerians who 
worked in European France – some communist, some nationalist, 
or a combination of the two. At war’s end, all these tendencies 
were in play, including ideas that pushed Senghor’s further, calling 
for recognition of an Algerian nation that would be an equal part-
ner in a French federation.26 Despite the extension of citizenship 
to Algerians in 1946, the settlers used their citizenship to prevent 
Muslim Algerians from exercising theirs.

Fanon’s writing, particularly his Wretched of the Earth, pub-
lished in 1961, should be interpreted in light of this history. His 
famous statement that a colonial society is a Manichaean society 
has often been taken as a powerful description of colonialism.27 
Algerian society in Fanon’s time, however, was not divided into 
two fragments, but into many. After the Second World War, Mus-
lim Algerians could migrate to European France as rights-bearing 
citizens, and their labour was sought after in those years. They 
faced discrimination, bigotry, and exploitation, but they and their 
children became part of a growing population of people of North 
and sub-Saharan African migration that is a vital part of French 
life – and the struggles of French politics – to this day. In Algeria, 
rampant poverty and exploitation by settlers – and France’s brutal 
conduct once the war of liberation began in 1954 – tended to pro-
duce the duality that Fanon saw as inherent. Nevertheless, France 
could recruit Muslim Algerians – the Harkis – for its side of the 
war, and many others found themselves in a variety of in-between 
positions. At times, Fanon seemed to recognize the complexity of 
colonial society; he was hostile to bourgeois nationalists and scep-
tical about the politics of indigenous workers.28 Fanon’s vision of 
a Manichaean colonial society was an effort to make that society 
Manichaean, to eliminate ambivalent positions, to create a situa-
tion where people could only be on one side or the other, and to 
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develop a national culture defined above all by its historic task of 
overthrowing colonialism.

The revolutionary violence that Fanon saw as ‘deintoxicating’ 
the inferiority complexes generated by colonialism was one di-
mension of anti-colonial politics.29 The collapse of French coloni-
alism came about through both revolutionary violence à la Fanon 
and the politics of vertical and horizontal solidarities à la Senghor. 
The revolutions in Vietnam and then Algeria led French leaders 
to realize that to avoid the proliferation of such movements they 
had to give Africans – especially those who could be considered 
‘middles’, that is, wage workers, export-oriented farmers, teachers, 
civil servants, policemen – material stakes in a new order. They 
thought they could control such a process, but they could not. In 
French West Africa, notably, political and social movements – par-
ticularly after a wave of labour strikes from 1946 to 1950 – were 
sufficiently successful in claim-making that officials realized that 
demands for social and economic reform based on the equality of 
French citizens would not stop until the best-organized segments 
of society had achieved parity with their metropolitan equivalents, 
a redistributive claim that officials considered unmeetable. The 
only way of getting African politicians to back off was to devolve 
a measure of power to them in each territory. By focusing on the 
territory, the French government hoped to weaken the horizontal 
element in Senghor’s strategy. It succeeded to the extent that by 
conceding power to the territories, the political reforms gave pol-
iticians a vested interest in territorial constituencies and in safe-
guarding whatever power they achieved within each territory. But 
that also meant that a measure of real power was leaving Paris. It 
was a big – if short-term – step in reconfiguring relations within an 
imperial system. The end point, in 1960, was a negotiated inde-
pendence of French West and Equatorial Africa, but in the form of 
individual nation-states and not either Senghor’s or Houphouët-

Boigny’s version of federation.30 In turn, the achievement of inde-
pendence by most of French Africa in 1960 became an important 
part of the normalization of decolonization. This remaking of  
international norms was crucial to France’s decision to give up its 
power over Algeria in 1962, even though the revolutionary forces 
were far short of a military victory.31

What happened after independence in Algeria and Senegal 
revealed that both alternatives were problematic. Fanon had 
insisted that anti-colonial violence would be purgative of colo-
nial mentalities and lead to a genuine national formation.32 Post- 
revolutionary Algeria was anything but unified. Victory against 
France was followed almost immediately by civil war between 
factions of the independence movement. Algeria’s new regime 
soon proved both authoritarian and incapable of bringing about 
the social transformation it promised.33 A bitter war between  
religious factions and the repressive state shook Algeria in the 
1990s, and movements against an authoritarian government that 
still legitimated itself through the victory of 1962 were ongoing 
in the 2020s. Although many Algerian workers in France returned 
to Algeria in 1962 to help make a new nation, many of them went 
back to France because of the conditions they faced in Algeria, 
helping to bring about a long-term transformation of the French 
population.34

In Senegal, Senghor became what he had warned against. 
Without the mediation of layered sovereignty that he had advo-
cated, struggle for control of the nation-state became a zero-sum 
game for limited resources. Senghor imprisoned his one-time 
collaborator and main rival for power, instituted the single-party  
regime, and ruled the country for twenty years, although he 
eventually took an honourable retirement from politics, which is 
more than can be said for many in his cohort of first-generation  
African leaders.
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Senghor’s doubts about the capacity of national independ-
ence to bring about political, social, and economic liberation were 
widely shared even by anti-colonial leaders who sought national 
sovereignty. Something more was needed. Kwame Nkrumah of 
Ghana called in 1958 for a United States of Africa. The Afro-Asian 
Conference held in Bandung in 1955 began a series of initiatives 
to form some kind of bloc of ex-colonial states that could chal-
lenge the dominant elements of world power, on both sides of the  
iron curtain.

V.  VERTICAL AND HORIZONTAL RELATIONS IN A WORLD  
OF SOVEREIGN STATES

Senghor’s juxtaposition of horizontal and vertical solidarities 
gives us an analytical tool to examine the possibilities and lim-
itations of these geopolitical initiatives. Afro-Asian cooperation, 
the Tricontinental Conference of 1966, and the Group of 77 states 
which came together at the UN in the 1970s to demand a New Inter-
national Economic Order were all attempts at building horizontal  
solidarity on a global scale. These efforts ran into the realities of 
vertical power. Ex-colonial states could choose their patrons, but 
had little possibility of escaping patron–client relations. Much 
as capitalist enterprises had profited from colonialism, they did 
quite well by decolonization: they could choose where to invest 
and where to avoid, realizing that the governments of impov-
erished states would compete for their investments. Attempts 
to organize the ‘Third World’ ran into the heterogeneity of post- 
colonial situations: alliances with rival Cold War powers, different 
resources, differential ties to international financial institutions 
and corporations, authoritarian and democratic governments,  
religious conflicts.35

The defeat of the New International Economic Order does not 
negate the importance of continuing efforts to make the horizon- 
tal solidarity of states into a basis for claims for redistribution of 
global resources; such struggles have a past, and they may have a  
future. Successful mobilization against colonialism, after all, ended  
the normality of empire, sustained for centuries, if not millennia, 
producing a world of states that are formally equivalent even if 
highly unequal in terms of economic and political power. The 
predominant form of post-imperial political organization – based 
on the fiction of the nation-state – emerged at a relatively recent 
date, and it proved to be both a liberation and a constraint, con-
centrating political energies in the zero-sum competition for the 
wealth and power that sovereignty conveyed to a state elite while 
providing incentives for such elites to seek vertical connections 
to centres of economic power rather than horizontal connections 
that would challenge that power structure. Not surprisingly, the 
picture is not uniform. Some states have used diverse connections 
to prosper; think of South Korea. Particularly in the first decade  
after independence, most ex-colonial states devoted more resources  
to education and health than their colonial predecessors had done. 
Some states with the best resources – Nigeria and the ex-Belgian 
Congo, for instance – have experienced prolonged political strife 
and continued poverty as a result of conflict among elites trying 
to control the connections with foreign enterprises that enrich the 
few at the expense of the many.

Thinking in terms of vertical and horizontal relations can help 
us understand what is, rather misleadingly, called ‘populism’. In its 
early, South American version, inspired by figures like Juan Perón 
in Argentina, a leader claimed power by making himself the focus 
of the hopes of people at the ‘bottom’. Perón offered a measure 
of redistribution – of resources distributed through an apparatus 
he controlled – but he avoided any horizontal politics whereby 
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the populace might organize itself to make claims.36 In the case of 
pseudo-populists in the style of Donald Trump, the leader poses 
as a personal saviour – in Trump’s case, of White men left behind 
by social change, looked down on by well-educated elites, and 
threatened by people of colour. The promise of redistribution of re- 
sources from top to bottom is false, but its falsity is not necessarily 
an obstacle to the appeal of vertical authority.

Nor should we look at vertical and horizontal relationships 
simply in terms of states. The very inequalities of world economies 
have given rise to entrepreneurs who move between rich and poor 
states, who can convince people of vastly different world-views in 
order to do business or cooperate in other ways. Every poor coun-
try has its rich elite, who live like the elites of rich states. Misery 
crosses continents too: refugees fleeing oppressive and murderous 
regimes, as well as young men whose homelands offer no chance 
of sustaining their families trying, at great risk, to find an alterna-
tive elsewhere in the world.

We need not look at these connections in static terms. Mi-
grants adapt to host countries and learn their ways; they influence 
the cultural practices – food, music – of the people of host coun-
tries as well. At both ends of a migratory trajectory, intermarriage 
and racial mixing might produce hostile reactions from both ‘top’ 
and ‘bottom’ precisely because they blur categories that were polit-
ically useful. In Africa, people born of European-African mixtures 
were sometimes marginalized and miserable, sometimes in ad-
vantageous economic positions, and often effective participants 
in anti-colonial movements.37 Organizations of migrants and their 
children in both Europe and North America have pushed at the 
same time for civil rights and social equality and for recognition of 
the dignity and cultural integrity of communities of origin. They 
encounter bigotry, narrow self-interest, and scapegoating, but 
the struggles for individual and collective inclusion continue.38 

Social surveys of immigrants bring out the difference between 
generations in terms of their access to higher education and rela-
tively secure jobs.39 We need to focus on the economic and social 
conditions which enable people who are in-between – especially 
migrants and their descendants – to live a decent life, or which de-
prive them of opportunity and dignity. Being in-between does not 
mean an identity crisis.

Migration entails key roles for people we can call ‘middles’. 
Some may be people from the same village of origin who help new 
generations of migrants adapt; other may be traffickers who cynic- 
ally exploit migrants’ vulnerabilities. Patron–client relations cut 
two ways, providing avenues of upward mobility for clients while 
reinforcing unequal power relations. Cultural mixing and cultural 
exclusion are both the consequence of human intervention: we 
need to understand how patronage and brokerage work in specific 
situations and how they help or harm people on the weaker end 
of the relationship.40

The tension between relational and categorical approaches 
is not merely a tempest in an academic teapot. It manifests itself 
in contemporary politics. Take explanations for riots, largely in-
volving young men of North African or African descent – mostly 
French born – that broke out in the summer of 2023 in France over 
the killing by police of a young man of North African descent. A 
leading centre-right politician, Bruno Retailleau, blamed the riots 
on ‘ethnic regression’ – suggesting that youth of African origin had 
reverted to their true ethnic nature.41 Anti-racist organizations and 
other activists insisted that the actions of these youths be under- 
stood in relation to the conditions of ghettoes in which many  
immigrant families were confined, the weakness of state and civic 
institutions in these neighbourhoods, and the seemingly hopeless 
future many faced, for which the tipping point was the harassment 
by police of youth who appeared racially different. To this should 
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be added the fact that the rioters were a tiny percentage of people 
from the social categories described by both sides; most were try-
ing to get by, to adapt to their circumstances, and to change politics 
and society in different ways. While much of the right of the po-
litical spectrum explains social phenomena as the consequence of 
belonging to a certain social category – and police act on the basis 
of such categorization – a portion of the left holds such a rigid view 
of the ‘values of the Republic’ – especially its secular nature – that 
they reinforce the sense of people of immigrant roots that differ-
ence, in French society, means inferiority and exclusion. Banning 
certain forms of dress practised by some Muslim girls – usually a 
small minority of them – from public spaces on the grounds that 
they defy the republic’s secular rules alienates precisely those peo-
ple whose integration should be of most concern. But to reply, as 
is often done, by positing an equally categorical ‘France’ that is 
still ‘colonial’ is to pass over a history of many decades of struggles 
that have turned once-established verities into subjects for debate. 
Nor does the colonial label provide much guidance with regard to 
organizing for change.

In Africa too, there is a clash between a long history of move-
ment across space and interaction among peoples on the one hand, 
and a politics of categorical confinement on the other. In Nigeria, 
for example, recognition of one’s rights as a Nigerian citizen de-
pends on the authority of the head of an ethnic group – usually 
referred to as a chief – in a particular locality, a process that can 
result in many people being labelled as ‘strangers’ and excluded 
from both national and local citizenship. Claims to indigeneity or 
autochthony in such situations trap people in a rigid classificatory 
schema and empower patriarchal elites within ethnic communi-
ties.42 We are left with a fundamental and difficult question: can 
we acknowledge the claims that people make for recognition of 
the communities to which they belong and give weight to the pain 

that stereotyping and exclusion entail, while acknowledging at the 
same time people’s social as well as geographic mobility, the multi- 
plicity of their affiliations, and the importance to many of them  
of spaces that in one sense or another are ‘in-between’? Can we  
encourage solidarities through which people demand social justice  
without turning them into exclusionary strategies?

VI.  CONCLUSION

The great anti-colonial activist Aimé Césaire said in 1956: ‘There 
are two ways to lose oneself: by a walled segregation in the par-
ticular or by a dilution in the “universal.”’43 He was arguing that 
confining cultural and social life to one’s ‘own’ ethnic or religious 
category was no answer to the false universalism by which much 
of the French elite, left as well as right, imposed a view of French 
values that did not allow people to be French in different ways.

I have been focusing on the fact of being in-between – between 
the top and bottom of a social order, between different cultures 
and continents – but I have not been celebrating a sweet hybridity. 
Unequal power relations entail the possibility of contestation and 
manipulation, but those on top have more tools than those on the 
bottom or in the middle. Verticality reproduces itself. But if we, as 
scholars and as an engaged public, are to understand how power 
operates in the world, we have to analyse it with precision and not 
let ourselves be trapped in false dichotomies or static categories. 
Claim-making and conflict may end up producing polarization and 
division into antagonistic blocs, whether in social relations inside 
a community or among states on a global scale. But we shouldn’t 
start with the assumption that such divisions are the natural order 
of things. Indeed, in the present and the past, many people have 
devoted their lives to trying to prevent that happening, and they 
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have at times transformed norms as well as structures. As in the 
past, building movements for social justice will entail thinking 
across social categories and forging coalitions, that is, mobilizing 
the in-between. Tackling global problems will entail action both 
within national states and across them, and accomplishing some-
thing will depend on developing institutional structures that can 
operate on different levels. The vertical nature of power relations 
is a reality we have to confront, not least the ability of the most ad-
vantaged to build on and perpetuate the resources they have. That 
leaves us with the question Senghor posed seventy-five years ago: 
can horizontal solidarity push vertical relationships in the oppo-
site direction, recognizing that unequal political relationships are 
still relationships, that people living ‘in-between’ not only adapt to 
their situation but strive to change it?
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I. EINLEITUNG

In den späten 1960er Jahren, etwa zu der Zeit, als ich mit meinem 
Studium begann, versuchte die Geschichtswissenschaft erstmals, 
ihren Blick über die Geschichte von Königen und Präsidenten, Groß-
industriellen und Entdeckern, Eroberern neuer Territorien und 
Innovatoren in Wissenschaft, Medizin und Technologie hinaus zu 
richten. Einige der damaligen Pioniere gaben diesen Versuchen, 
die historische Praxis zu erweitern, einen Namen: »Geschichte von 
unten nach oben« oder »Geschichte von unten«. In einem 1966 
veröffentlichten Aufsatz erklärte E. P. Thompson, zwar könne die 
»Labour History« mit ihrem Schwerpunkt auf Gewerkschaften auf 
eine lange Tradition zurückblicken, doch er werde sich künftig 
auf die Geschichte der »arbeitenden Menschen« konzentrieren. Er 
befasste sich mit Volksreligion und Populärkultur, Unruhen und 
Demonstrationen, Freizeitaktivitäten und der Entstehung lokaler 
Gemeinschaften.1 Die Geschichtswissenschaft begann nun, sich 
auch für Menschen zu interessieren, die zu ihrer Zeit aufgrund ihres 
Geschlechts, ihrer ethnischen Zugehörigkeit oder ihres wirtschaft-
lichen und sozialen Status’ eine untergeordnete Stellung einnah-
men und auch später von der Geschichtsschreibung vernachlässigt 
worden waren. Das Leben der einfachen Leute beschäftigte einige 
der führenden Historikerinnen und Historiker des späten 20. und 
frühen 21. Jahrhunderts; Alf Lüdtkes Alltagsgeschichte war Teil dieses 
Trends. Die Geschichte von unten ist ein Thema, das Historikerin-
nen und Historiker bis zum heutigen Tage fasziniert.2

Zugleich bildete sich in den 1980er Jahren ein Ansatz heraus, 
der den Blick über Europa hinaus richtete. Er wurde von indischen 
Historikerinnen und Historikern im In- und Ausland begründet und 
nannte sich »Subaltern Studies«. Die Gründungsmitglieder der Sub-
altern Studies Group wie Ranajit Guha positionierten sich nicht nur 
gegen Imperialisten, sondern auch gegen eine nationalistische Elite, 
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die einen Herrschaftsanspruch auf ein kolonisiertes Gebiet und 
dessen Bevölkerung erhob. Die Gruppe kritisierte auch Marxisten, 
weil diese sich stärker mit wirtschaftlicher Ausbeutung als mit poli-
tischen Machtstrukturen befassten, und sie versuchte, das Leben 
der Subalternen in einem umfassenderen Sinne zu erforschen, als 
es die nationalistische oder marxistische Geschichtsschreibung 
erlaubte. Ihr Argument lautete, im kolonialen und postkolonialen 
Indien habe es stets einen Bereich des häuslichen und familiären 
Lebens gegeben, der spezifisch für die Kategorie der Subalternen sei, 
auch wenn sich der Machtkampf der indischen Eliten innerhalb der 
von der Kolonialmacht gesetzten Normen demokratischer Politik 
bewegte. Die Subaltern Studies Group untersuchte miteinander 
unvereinbare soziale Verhaltens- und Denkweisen der oberen und 
unteren Schichten der kolonialen Gesellschaft und betrachtete die 
daraus resultierenden Konflikte sowohl aus epistemologischer als 
auch aus ökonomischer und politischer Sicht.3

Natürlich war den Vertreterinnen und Vertretern der Geschichte 
von unten und der Subaltern Studies klar, dass einige Menschen 
deshalb unten sind, weil andere oben stehen. Daraus ergeben sich 
zwei Fragen. Erstens: Handelt es sich bei »unten« tatsächlich um 
ein soziales Feld, dessen Praktiken und Anschauungen in einer 
immanenten Analyse betrachtet werden können? Und inwieweit 
spiegeln heute vorherrschende Teilbereiche der Geschichtswissen-
schaft wie Afroamerikanische Geschichte, Frauengeschichte oder 
LGBTQ-Geschichte in sich geschlossene Einheiten von Zugehörig-
keiten und Handlungsweisen wider? Die Subalternitätsforscherin-
nen und Subalternitätsforscher sprachen sich für die Eigenstän-
digkeit ihres Feldes aus, was manchmal dazu führte, dass sie die 
Fähigkeit der Subalternen unterschätzten, sich aus dieser Kategorie 
ein Stück weit zu lösen, indem sie die Menschen »oben« zwangen, 
auf sie einzugehen. Die Autonomie des »Unten« wird immer wie-
der thematisiert, wobei nicht nur die Begrenztheit dieses Feldes 
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hinterfragt wird, sondern auch die Beziehung der Forschenden zu 
ihren Subjekten. Einige Studierende und Wissenschaftlerinnen und 
Wissenschafter stellen die Frage, ob ein Historiker aus der Ober- 
schicht – zudem auch noch weiß und männlich, wie ich – überhaupt 
über Subalterne schreiben kann, die afrikanischer Abstammung 
oder weiblich waren oder einer weiteren Kategorie angehörten.

Die zweite Frage lautet: Was ist »dazwischen«? Auf diese Frage 
möchte ich mich hier konzentrieren: auf das Dazwischen-Sein im 
sozialen, politischen, geografischen und geopolitischen Sinne. Viele 
Menschen, nicht nur Akademikerinnen und Akademiker, fühlen 
sich mit dem Dazwischen-Sein unwohl. Ausdrücke wie »weder 
Fisch noch Fleisch« im Deutschen oder »mi-chèvre mi-chou« im 
Französischen zeigen, dass wir offenbar Kategorien bevorzugen, die 
eindeutig und klar definiert sind. Akteurinnen und Akteure der Kul-
turpolitik ermutigen das Abstecken von Grenzen, denn sie setzen auf 
Stärke durch Solidarität und wittern Gefahren in der Mehrdeutigkeit. 
Sozialwissenschaftlerinnen und Sozialwissenschaftler jeder Cou-
leur mögen sich auf die »Mittelschicht« berufen, aber auf »Mittel« 
folgt hier unmittelbar »Schicht«, was eine stratifizierte Gesellschaft  
impliziert, in der jede Schicht von den anderen getrennt werden 
kann. Die Afrikahistorikerin Nancy Rose Hunt verwendete in ihrem 
1999 erschienenen Buch über Belgisch-Kongo den Begriff »middles« 
als Substantiv, ein Neologismus, mit dem sie Menschen in den Blick 
nehmen wollte, deren Leben vor allem durch ihr Dazwischen-Sein 
gekennzeichnet war. Selbst im Kontext eines rassistischen Kolonial-
regimes, das die Grenze zwischen weiß und Schwarz mit aller Kraft 
durchzusetzen versuchte, bewegten sich einige Menschen nicht 
nur innerhalb der von den Belgiern vermittelten sozialen Normen, 
sondern auch denen ihrer Herkunftsgemeinschaften – Hunt inter-
essierte sich hier besonders für Krankenpflegende. Für sie war das 
Dazwischen-Sein kein Handicap, sondern eine Tatsache, mit der 
sie umgehen mussten und konnten, im Guten wie im Schlechten.4
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II.  KATEGORIEN, VERBINDUNGEN UND KOLLEKTIVITÄT

Wer sozialwissenschaftlich arbeitet, verwendet notwendigerweise 
Kategorien: Die Forschenden stellen ihre eigenen auf und müs-
sen die der Menschen, mit denen sie sich beschäftigen, verstehen. 
Daneben untersuchen sie Verbindungen zwischen Individuen und 
Gruppen, die auf unterschiedliche kategoriale Weise definiert sind. 
Die Herausforderung besteht darin, sowohl kategorial als auch rela-
tional zu denken, ohne in einer der beiden Methoden gefangen zu 
bleiben. So sollten wir nicht von vornherein davon ausgehen, dass 
Menschen, die wir kategorisieren können – als Bäuerinnen und 
Bauern, Afrikanerinnen und Afrikaner oder Männer – kollektiv 
und einheitlich handeln. Dennoch sollten wir stets die Möglichkeit 
in Betracht ziehen, dass sie es tatsächlich tun, und damit Klasse, 
ethnische Herkunft oder Geschlecht als Grundlage einer kollektiven 
Mobilisierung nutzen, in die vielleicht auch andere Zugehörigkeiten 
mit einfließen.

Die Geschlechtergeschichte, die sich von der Frauengeschichte 
im engeren Sinne abgrenzt, ist ein gutes Beispiel für eine Disziplin, 
in der über eine einzelne Kategorie hinaus eine Analyse angestrebt 
wird, welche die Beziehungen zwischen Menschen unterschied-
licher Geschlechtsidentitäten in den Vordergrund stellt. Man 
geht dabei von der Annahme aus, dass Geschlecht selbst als Kate-
gorie historisch bestimmt ist. Mein Fachgebiet, die Afrikanische 
Geschichte, hat aufschlussreiche Arbeiten zum Wechselspiel von 
Geschlechter- und politischer Geschichte hervorgebracht: So wurde 
zum Beispiel die Rolle der Frauen im antikolonialen Widerstand 
in Tansania, Guinea und anderen Ländern untersucht. Nach dem 
Erfolg dieser Bewegungen gewannen maskulinistische Machtkon-
zepte die Oberhand, und man verwehrte Frauen den Zugang zu 
Regierungsämtern.5 Als afrikanische Feministinnen und ihre Ver-
bündeten diese Konzepte später infrage stellten, wurde ihnen oft 
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vorgeworfen, sie stützten sich auf westliche statt afrikanische Werte, 
was zeigt, wie Argumente sich manchmal auch in einer dynami-
schen Situation auf feste Kategorien berufen.

Ein richtungsweisender Aufsatz von 1971 über »Die moralische 
Ökonomie der englischen Unterschichten« und ein 1976 erschiene-
nes Buch mit dem Titel The Moral Economy of the Peasant illustrieren 
diese Spannung sehr anschaulich. Beide verwenden den Begriff 
der moralischen Ökonomie und untersuchen eine Reihe von Nor-
men, die von Menschen geteilt werden und deren Verhalten prägen. 
Damit unterscheiden sie sich bewusst von einer individualistischen 
Definition der Wirtschaft als einer Gesamtheit von Transaktionen. 
In seinem 1971 erschienenen Aufsatz verwendet E. P. Thompson 
den Begriff der moralischen Ökonomie in einem relationalen Sinne: 
Patrizier und Plebejer im England des 18. Jahrhunderts waren sich 
ihrer ungleichen, aber notwendigen Beziehung deutlich bewusst, 
bei der jede Seite zwar versuchen konnte, von der anderen Zuge-
ständnisse zu erringen, aber dennoch ihre Grenzen wahren musste. 
Eine Zeit lang akzeptierten die Grundbesitzer, dass alle Menschen 
ein Recht auf lebenswichtige Güter haben und auch bei steigenden 
Preisen Zugang zu Getreide benötigen. Die Gutsherren erwarte-
ten ein gewisses Maß an sozialer Achtung, der allerdings Grenzen 
gesetzt waren. Wenn sie gegen diese Normen verstießen, kam es 
zu einem Aufstand der »Massen«, und sowohl der Aufstand als 
auch seine Unterdrückung erfolgten innerhalb gemeinsam ver-
einbarter Grenzen. Die Entwicklung des Kapitalismus untergrub 
diese moralische Ökonomie, da sich die Grundbesitzer über die 
traditionellen Schranken ihrer wirtschaftlichen Expansion hinweg-
setzten und die unweigerlich folgenden Getreideunruhen mit aller 
Macht unterdrückten.6

In The Moral Economy of the Peasant beschäftigte James Scott 
sich mit der ländlichen Ökonomie Südostasiens, verortete die 
moralische Ökonomie jedoch innerhalb der Kleinbauernschaft, 
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als Verteidigung einer eigenen bäuerlichen Lebensweise. Scott 
wurde 1979 durch Samuel Popkin empirisch widerlegt. Popkin 
argumentierte, dass vietnamesische Landarbeitende selbst aktiv 
Marktbeziehungen mitgestalteten und ihr Verhalten anhand von 
individualistischen und rationalistischen Kriterien erklärt werden 
könne. Beide Ansätze bieten keine vollständige Untersuchung der 
Beziehungen zwischen oben und unten.7 In einer neueren Studie 
wendet sich Vincent Bonnecase einem anderen Teil der Welt zu. 
Seine Forschungen zu Protestbewegungen gegen überhöhte Preise –  
insbesondere für Grundnahrungsmittel – im Sahelstaat Burkina 
Faso zeigen, dass die Demonstrierenden nicht gegen den Staat auf 
die Straße gingen, sondern auf dessen moralische Verpflichtung 
pochten, ihnen Zugang zu einer Grundversorgung zu gewährleisten –  
eine Sicht, die dem relationalen Ansatz von Thompson entspricht, 
und nicht Scotts kategorischer Sicht der moralischen Ökonomie.8

Es geht mir nicht darum, Scotts Vision einer eigenen morali-
schen Ökonomie der landwirtschaftlich Tätigen komplett zu ver-
werfen. Eine relationale Analyse könnte zeigen, wie die Kleinbauern 
durch das Aufbrechen festgefügter Beziehungen zwischen oben 
und unten in soziale Eigenständigkeit gedrängt wurden. Ein solcher 
Ansatz würde allerdings historische Möglichkeiten und Prozesse 
vernachlässigen.9 Wir sollten dabei auch nicht vergessen, dass 
Thompsons bekanntester Beitrag zur Geschichte der Werktätigen, 
Die Entstehung der englischen Arbeiterklasse (The Making of the English 
Working Class), in weiten Teilen zeigt, wie englische Arbeiterinnen 
und Arbeiter gerade darum kämpften, keine Arbeiterklasse zu 
sein, d. h. sich nicht allein auf die Ware Arbeitskraft reduzieren zu  
lassen. Einige beriefen sich auf ihren Status als Handwerker und die 
Körperschaften, die sie zu ihrem Schutz geschaffen hatten. Andere 
flüchteten sich in die später von Thompson als »Gewohnheit« bezeich-
neten sozialen Beziehungen innerhalb ländlicher Gemeinschaften, 
selbst wenn diese Gemeinschaften hierarchisch strukturiert waren. 

FR
E

D
E

R
IC

K
 C

O
O

P
E

R
  K

at
eg

or
ie

n
, 

V
er

bi
nd

un
ge

n 
un

d
 K

ol
le

kt
iv

it
ät

Die Arbeitenden versuchten außerdem, dem Anspruch der Patrizier 
auf paternalistische Beziehungen zu den sozial Unterlegenen so viel 
wie möglich abzugewinnen. Erst nach vielen Niederlagen suchten 
immer mehr Arbeiterinnen und Arbeiter Solidarität im kleinsten 
gemeinsamen Nenner, auf den man sie reduziert hatte: den Verkauf 
ihrer Arbeitskraft. Eine Geschichte, die in relationalen Begriffen –  
wie dem Wandel der Machtformen – beschrieben werden kann, 
brachte im Laufe der Zeit dennoch eine Kategorie hervor: Thom-
psons englische Arbeiterklasse. Spätere Geschichtsschreibungen 
haben diese Abfolge auch anhand anderer Beispiele unterstützt, 
infrage gestellt oder noch komplexer betrachtet.10

III.  MITTELSPERSONEN UND DIE KOLONIALE SITUATION

Der koloniale Kontext ist wohl der schwierigste Fall für eine Dis-
kussion des Dazwischen.11 Das Koloniale stellt eine Unterform des 
Imperiums dar, in der die Politik der Differenz – eben das, was 
ein Imperium imperial macht – auf die Spitze getrieben wird. Die 
Weltsicht der Kolonisatoren trennt strikt zwischen Kolonisator und 
Kolonisierten und verteidigt diese Unterscheidung mit Nachdruck. 
Vor allem im Kontext der europäischen Kolonisierung vom 15. bis 
20. Jahrhundert wurde sie rassifiziert. Doch selbst extrem ungleiche 
Beziehungen, ob gewalttätig, ausbeuterisch oder erniedrigend, sind 
immer noch Beziehungen, und damit komplexer als Hegels abs-
trakte Dialektik von Herr und Knecht, in der sowohl Herr als auch 
Knecht in der Aufrechterhaltung ihrer asymmetrischen Beziehung 
gefangen sind. Zudem sind sie auch komplexer – oder zumindest 
vielfältiger – als der psychologische Dualismus, den Frantz Fanon in 
den 1950er Jahren herausgearbeitet hatte: einerseits die Auswirkun-
gen der brutalen Behandlung auf die Menschen, die in kolonialen 
Beziehungen unterlegen sind, andererseits die Verletzlichkeit der 
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Macht und der Verlust eines ethischen Kompasses bei den Über-
legenen.

Das grundsätzliche Problem solcher Dichotomien besteht darin, 
dass Kolonialreiche nicht durch den abstrakten Gegensatz von 
Kolonisator und Kolonisierten regiert wurden, sondern durch ganz 
konkrete Strukturen und Menschen.12 Die Imperien waren groß und 
weit ausgedehnt. Ihre Herrscher mussten ganz unterschiedliche 
Bevölkerungsgruppen verstehen und unter ihre Kontrolle bringen. 
Dafür brauchten sie Mittelspersonen, waren also auf das Dazwi-
schen angewiesen. Diese Mittlerrolle übernahmen oft vom kaiser-
lichen Zentrum ausgesandte Bürokraten – eine Technik, die die chi-
nesischen Dynastien, das Osmanische Reich und die europäischen 
Kolonialreiche auf unterschiedliche Weise beherrschten. Doch diese 
Abgesandten waren teuer und verfügten oft weder über Kennt-
nisse der lokalen Gegebenheiten noch über Beziehungen. Bei den 
Mittelspersonen konnte es sich auch um Siedlerinnen und Siedler 
handeln, die vorgaben, unerschlossenes Land urbar zu machen und 
dort Kopien der heimatlichen Gesellschaft zu errichten. Sie waren 
der Metropole ethnisch und kulturell verbunden und zugleich von 
ihr abhängig, da sie ihnen Schutz gegen die einheimische Bevölke-
rung bot und Zugang zu einer imperialen Wirtschaft verschaffte, 
die sie zur Aufrechterhaltung eines standesgemäßen Lebensstils 
benötigten.13 Dabei bestand für das imperiale Zentrum jedoch die 
Gefahr, dass die Siedelnden sich ein Vorbild an den Kolonien in 
Britisch-Nordamerika nehmen könnten, die sich 1776 von ihrer 
Metropole abgewandt hatten. Die Beziehungen zwischen Siedlern 
und indigener Bevölkerung waren oft nicht nur eng, sondern auch 
brutal, mit den von Fanon beschriebenen psychosozialen Folgen.

Selbst in Kolonien, die von häufig wechselnden Beamten und 
Offizieren regiert wurden, im Zusammenspiel mit Handelsgesell-
schaften, die so kostengünstig wie möglich Rohstoffe ausbeuten 
wollten, brauchten die Kolonialregime Mittelspersonen, und in 
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der Regel rekrutierten sie diese aus den indigenen Völkern. In fast 
allen Kolonialgebieten Afrikas war die Zahl der weißen Bürokraten, 
Polizisten und Soldaten im Verhältnis zur Bevölkerung und den 
zu beherrschenden Gebieten verschwindend klein. Diese Regime 
brauchten vermittelndes Personal, das über Kenntnisse der lokalen 
Gemeinschaften und Legitimität in ihnen verfügte.14 Die Beziehung 
zwischen Kolonialbeamten und einheimischen Mittelspersonen 
war zwar höchst ungleich und von Herablassung und Bigotterie 
geprägt, aber dennoch von großer Bedeutung. Ein machtloser 
oder nicht anerkannter Häuptling, Emir, Fürst oder König war für 
die Kolonialmacht nutzlos. Die neuere historische Forschung hat 
gezeigt, wie solche Mittelspersonen ihren Handlungsspielraum 
nutzten und dabei oft weiße Bürokraten manipulierten.15 Was auch 
immer ihre Untergebenen von ihnen gehalten haben mögen, so hat-
ten die Oberhäupter ihnen doch konkrete Vorteile zu bieten: bessere 
Behandlung bei Zwangsarbeit und Besteuerung, oder Zugang zu 
Land und anderen Ressourcen.

Kolonialregime brauchten außerdem Personal, das lesen und 
schreiben konnte, und einige Kolonisatoren glaubten an ihre kul-
turelle Mission, rückständige Völker zum Christentum zu bekeh-
ren und ihnen Bildung bis zu einer gewissen Stufe angedeihen zu 
lassen, die viele als nützlichen Kompromiss ansahen: genug, um 
die Überlegenheit westlicher Methoden zu erkennen, aber ohne 
diese vollständig zu beherrschen.16 Doch selbst ein wenig Bildung 
konnte gefährlich sein. Gebildete Menschen konnten die Werk-
zeuge, die sie erworben hatten – vor allem die Lese- und Schreib-
fähigkeit – nutzen, um ihr Wissen über ihre eigene Geschichte 
und ihre eigenen Werte zu festigen, anstatt sich den kulturellen 
Normen zu unterwerfen, die man ihnen beigebracht hatte.17 Oder 
sie konnten die Begriffe der Kolonisatoren nutzen, um Forderungen 
zu erheben, da sie nunmehr wussten, dass die Regierungsform der 
Kolonien in direktem Widerspruch zu den propagierten westlichen 
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Tugenden stand. Im 19. Jahrhundert forderten politische Aktivis-
tinnen und Aktivisten in Britisch-Indien neue Rechte innerhalb 
des britischen Empire, in der Forschung manchmal als »imperiale 
Staatsbürgerschaft« bezeichnet. Zur Zeit des napoleonischen Kai-
serreichs veranlasste die Revolution in der Kolonie Saint-Domingue 
(1791–1804) französische Politiker zu einer Debatte darüber, ob die 
französische Staatsbürgerschaft Weißen vorbehalten werden könne –  
eine Frage, die in den nächsten anderthalb Jahrhunderten immer 
wieder aufkam.18 Wenn koloniale Untertanen aufgefordert – und 
oft gezwungen – wurden, in den Kriegen ihrer kaiserlichen Herren 
zu kämpfen, konnten sie sich darauf berufen, dass sie nach Ableis-
tung dieser »Blutsteuer« einen Anspruch auf französische oder 
britische Bürgerrechte hatten.19 Diese Politik, die Staatsbürgerschaft 
der Kolonialmacht einzufordern oder zu verweigern, ließ Risse im 
ideologischen Gebäude des europäischen Kolonialismus entstehen. 
Sie wurden dann von Menschen vertieft, denen die Kolonialregime 
erlaubt hatten, in ihren politischen und ideologischen Strukturen 
Fuß zu fassen.

Ranajit Guha, der Pionier der Subaltern Studies, charakterisierte 
den Kolonialismus einmal als »Herrschaft ohne Hegemonie«.20 Er 
stützte sich dabei auf Antonio Gramscis Theorie der Hegemonie, 
derzufolge Herrscher sich komplexerer Mittel als bloßer Gewalt 
bedienen – sie nutzen Formen kultureller und sozialer Macht, die 
eine fragile Anpassung der »unten« stehenden Menschen an ihre 
Subalternität bewirken. Guha vertrat die Auffassung, dass Hege-
monie zwar eine geeignete Kategorie zur Analyse der europäischen 
Politik sei, aber nicht auf koloniale Situationen angewandt wer-
den könne. Sein Argument ist in beiderlei Hinsicht problematisch: 
Dominanz – Macht durch Gewalt – war in den Kolonien ein relati-
ver Begriff, denn die europäischen Streitkräfte, die außerhalb von 
stark besiedelten oder für den Handel wichtigen Gebieten meist 
zu schwach aufgestellt waren, um eine stabile Form der Herrschaft 
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auszuüben, verließen sich größtenteils auf periodisch wiederkeh-
renden Terror. Gleichzeitig versuchten Kolonialregime, Hegemonie 
auszuüben und die Kolonisierten zu überzeugen, ihre Stellung sei 
naturgegeben. Manchen stellten sie Vermittlerpositionen in Aus-
sicht, während die übrigen ihren Platz in einer geordneten Struktur 
akzeptieren sollten. Aus diesen Gründen war die Kolonialherrschaft 
an allen Orten instabil und verwundbar, und die hegemonialen 
Strategien mussten ständig angepasst werden. Zudem mussten die 
Kolonialherren feststellen, dass die Kolonisierten ihre eigenen For-
men der Solidarität geschaffen hatten, die durchaus revolutionäres 
Potenzial besitzen konnten, oder Nischen im kolonialen System 
besetzten, aus denen sie die Herrschenden mit deren eigenen ideo-
logischen Waffen bekämpften. Der Widerstand kam weniger von 
einem homogen unterdrückten »Unten« als vielmehr aus einer 
differenzierten Sozialstruktur, in der Menschen in der Mitte sich 
auf vielfältige Weise unbequem machten.

IV.  VERTIKALE UND HORIZONTALE SOLIDARITÄTS- 
BEZIEHUNGEN UND DIE KÄMPFE GEGEN  
DIE KOLONIALHERRSCHAFT

Man muss in Betracht ziehen, wie groß das Spektrum der Überein-
stimmungen, Verbindungen und Bestrebungen war, die in den 
Kampf gegen den Kolonialismus einflossen, und darf die Geschichte 
nicht vom heutigen Standpunkt aus interpretieren, als habe das 
einzige Ziel darin bestanden, einzelne Nationalstaaten aus den 
Kolonialreichen herauszulösen. Erst in den 1950er und 1960er 
Jahren wurde ein Gebilde wie der Nationalstaat eine überall anzu-
treffende Normalität, aber das Verhältnis von Souveränität zu 
anderen Bestrebungen war noch nicht klar umrissen. Eine relatio-
nale Perspektive kann uns helfen zu verstehen, warum politische 
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und soziale Bewegungen einige ihrer Ziele verwirklichen konnten, 
andere dagegen nicht.

Beginnen möchte ich hier mit zwei weiteren Visionen, die auf 
den Ansätzen der moralischen Ökonomie von Thompson und Scott 
aufbauen. In den 1950er Jahren waren zwei Persönlichkeiten maß-
geblich an der Politik der Entkolonialisierung beteiligt: Léopold 
Sédar Senghor und Frantz Fanon. Fanon vertrat die Ansicht, die 
koloniale Gesellschaft sei manichäisch, d. h. in zwei Hälften geteilt, 
und der einzige Ausweg bestehe darin, diese Dichotomie umzu-
kehren; er zitierte den biblischen Satz (aus Matthäus 20,16): »Die 
letzten werden die ersten sein [und die ersten die letzten]«.21 Seng-
hor hingegen war der Auffassung, dass die Verbindung zwischen 
den Ersten und den Letzten nicht bloß umgekehrt, sondern genutzt 
werden könne. Im Folgenden möchte ich diese beiden Perspektiven 
etwas genauer beleuchten.

Senghor, ein senegalesischer Dichter und Politiker, ab 1945 
auch Abgeordneter in der französischen Nationalversammlung, 
begann 1948, seine Theorie des politischen Wandels zu entwickeln, 
die auf zwei Solidaritätsbeziehungen beruht.22 Er definierte »verti-
kale Solidarität« als eine Beziehung zwischen Ungleichen, in diesem 
Fall zwischen der Kolonialmacht Frankreich und den Kolonisier-
ten in Afrika. Im Gegensatz dazu stehe die »horizontale Solidari-
tät«, eine Beziehung zwischen Menschen in einer gleichrangigen 
geografischen und kulturellen Position, in diesem Fall zwischen 
Afrikanern. In der bestehenden Form weitergeführt, werde die ver-
tikale Solidarität die übliche Funktionsweise der Imperien auf ewig 
fortschreiben, denn sie mache die Bindung der Beherrschten an 
ihren Herrscher zur grundlegenden oder gar einzigen politischen 
Beziehung. Horizontale Solidarität an sich bedeute lediglich Zusam-
menhalt in der Armut und trage nichts zu sozialem oder wirtschaft-
lichem Wandel bei. Aber beides zusammen biete Afrikanerinnen 
und Afrikanern die Möglichkeit, sich zusammenzuschließen und 
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die Ressourcen der Reichen für sich zu beanspruchen.23 Eine solche 
horizontale Solidarität sei nicht Ausdruck des »Unten«, sondern 
ein dynamisches Gebilde, das nach oben drängte.

Senghor war durchaus klar, dass sich Frankreich nach dem 
Krieg in einer prekären Lage befand. Um die Eingliederung der 
Überseegebiete in ihr Staatsgebiet erneut zu legitimieren, hatte 
die Kolonialmacht deren Bevölkerung Bürgerrechte zugestanden 
und sie damit in die Lage versetzt, Ansprüche zu stellen. Senghors 
Entwurf für die Neugestaltung einer französisch-afrikanischen Staa-
tengemeinschaft baute auf dem Mehrebenensystem der imperia-
len Regierungsführung auf, schlug aber eine neue Aufteilung vor: 
Wie im heimatlichen Senegal sollte jedes Territorium seine eigene 
gewählte Legislative und Exekutive haben. Dann sollten sich alle 
afrikanischen Gebiete Frankreichs zu einer »primären Föderation« 
zusammenschließen, die ebenfalls über eine gewählte Legislative 
und Exekutive verfügen würde. Diese Föderation sollte zusam-
men mit dem europäischen Frankreich und anderen französischen 
Gebieten, sofern diese daran mitwirken wollten, einen Staatenbund 
bilden, in der alle Mitglieder als gleichberechtigt galten und jede 
bzw. jeder an jedem Ort über die gleichen Bürgerrechte verfügte. 
In der Außen- und Verteidigungspolitik sowie anderen Bereichen 
würde dieser Staatenbund als Einheit auftreten. Einen ähnlichen, 
noch radikaleren Plan für eine »Französisch-Afrikanische Gemein-
schaft« hegte Ahmed Sékou Touré, einer der führenden Politiker 
Französisch-Westafrikas, noch bis kurz vor seinem legendären 
Bruch mit dem französischen Präsidenten de Gaulle, mit dem er 
sich über die Einzelheiten seines Plans – und vor allem wegen 
de Gaulles Arroganz – nicht einig werden konnte. Sékou Tourés 
Interesse an einer fortgesetzten Verbindung zu Frankreich ergab 
sich aus seiner Vergangenheit als Gewerkschaftsführer. Die Gewerk-
schaftsbewegung hatte seit dem Krieg an Stärke gewonnen und 
stellte nun Forderungen an Frankreich: Arbeiterinnen und Arbeiter 
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in Afrika sollten dieselben Löhne und Arbeitsbedingungen erhalten 
wie in Europa. In den 1950ern gab es im gesamten Gebiet südlich 
der Sahara lediglich in Kamerun eine einflussreiche Partei, die für 
die Unabhängigkeit eintrat. Die größte politische Partei Franzö-
sisch-Afrikas, das Rassemblement Démocratique Africain unter der 
Führung von Félix Houphouët-Boigny in der Elfenbeinküste, strebte 
ebenfalls eine fortgesetzte Beziehung zu Frankreich an: Ihr Ziel war –  
unter Umgehung von Senghors afrikanischer Gemeinschaft – die 
Schaffung einer Föderation, in der das europäische Frankreich und 
jedes einzelne Territorium gleichberechtigte Partner sein sollten.

Senghors Föderationsmodell der drei Ebenen, in dem die afri-
kanische Gemeinschaft als mittlere Ebene eine entscheidende Rolle 
spielen sollte, folgte aus seiner Idee, horizontale und vertikale Ver-
bindungen zu verknüpfen. Mit seiner Strategie stellte er Ansprüche 
an das Kolonialreich und versuchte, die vertikalen Beziehungen 
von Kontrolle und Ausbeutung umzukehren. Im Nachhinein mag 
der Glaube naiv erscheinen, angesichts des in Frankreich weit ver-
breiteten Rassismus könnte man ernsthaften Forderungen von 
Afrikanerinnen und Afrikanern nach einer Umverteilung der Res-
sourcen stattgeben. Aber Senghors Denkmodell setzte nicht voraus, 
dass die Franzosen ihre Vorurteile aufgaben. Er appellierte vielmehr 
an die Staatsräson: Frankreich brauche Afrika, wenn es mehr als nur 
eine unbedeutende Macht an den westlichen Rändern Eurasiens 
sein wolle. Und er wurde in Paris durchaus ernst genommen, denn 
seine Einschätzung, dass Frankreich angesichts der horizontalen 
Solidarität Zugeständnisse machen müsse, war bis zu einem gewis-
sen Punkt richtig.

Frantz Fanon stammte aus der französischen Kolonie Marti-
nique und kam über Paris in ein weiteres französisches Kolonial-
gebiet: Algerien.24 Von Beruf war er Psychiater, aber auch in vielen 
weiteren Bereichen der französischen Kultur bewandert; schon 
als Gymnasiast wurde er unter anderem von Aimé Césaire unter-
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richtet, der wie Senghor zur Solidarität in der afrikanischen Dias-
pora forschte. Die Gegebenheiten in Algerien unterschieden sich 
deutlich von Senghors Heimat in Französisch-Westafrika, denn 
Algerien war französisches Staats- und Siedlungsgebiet, und damit 
war die rassistische Hierarchie für die Kolonisierten viel unmittel-
barer spürbar als in den Kolonien, in denen nur sehr wenige weiße 
Menschen lebten. Doch selbst in Algerien traf man Kolonisierte 
in vielfältigen Positionen: Neben enteigneten und entpersonali-
sierten Opfern gab es Menschen, die durch Bildung oder kleine 
Geschäfte zu Ansehen gelangt waren, oder als Mittelsleute auf den 
unteren Ebenen der Behörden; andere betrachteten die Religion als 
Grundlage für eine alternative Gesellschaftsvision. Das politische 
Engagement in Algerien vor dem Zweiten Weltkrieg war vielfältig: 
Es gab eine breite Bewegung für die Ausweitung der französischen 
Bürgerrechte auf muslimische Algerier, in der viele ehemalige Sol-
daten aktiv waren, die im Ersten Weltkrieg für Frankreich gekämpft 
hatten.25 Eine andere Bewegung war die Ulama der muslimischen 
Gelehrten und Prediger, die für eine Einheit der nordafrikanischen 
Muslime und der islamischen Welt insgesamt eintraten. Dazu kam 
das Engagement zahlreicher Algerierinnen und Algerier, die im 
französischen Kernland arbeiteten, und teils kommunistisch, teils 
nationalistisch gesinnt waren, oder beides miteinander verbanden. 
Mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs traten all diese Tendenzen 
hervor, und einige forderten auch – über Senghors Ideen hinaus –  
die Anerkennung einer algerischen Nation als gleichwertiger Part-
nerin in einem französischen Staatenbund.26 Obwohl die algerische 
Bevölkerung im Jahre 1946 tatsächlich die französische Staatsbürger- 
schaft erlangte, nutzten die Siedler weiterhin ihre angestammten 
Bürgerrechte, um muslimische Algerierinnen und Algerier daran 
zu hindern, die ihrigen auszuüben.

Fanons Schriften, vor allem sein Werk Verdammte dieser Erde 
von 1961, sollten im Lichte dieser Geschichte interpretiert werden.  
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Seine berühmte Äußerung, die Kolonialgesellschaft sei eine  
manichäische Gesellschaft, wurde häufig als zutreffende Beschrei-
bung des Kolonialismus wahrgenommen.27 Doch die algerische 
Gesellschaft zu Fanons Zeiten war nicht nur in zwei, sondern in viele 
Teile gespalten. Nach dem Zweiten Weltkrieg konnten muslimische 
Algerierinnen und Algerier als rechtmäßige Bürger in die französische 
Metropole einwandern, und ihre Arbeitskraft wurde in dieser Zeit 
hoch geschätzt. Sie sahen sich zwar mit Diskriminierung, Bigotterie 
und Ausbeutung konfrontiert, doch zusammen mit vielen anderen  
Migrantinnen und Migranten aus Nord- und Subsahara-Afrika 
gestalten sie bis heute aktiv das Leben in Frankreich – und auch 
die Konflikte in der französischen Politik – mit. Die in Algerien 
grassierende Armut und Ausbeutung durch die Siedler, gepaart 
mit der brutalen Unterdrückung durch den französischen Staat seit 
Beginn des Befreiungskrieges im Jahre 1954, führten oft zu genau 
jener Dichotomie, die Fanon als grundlegend ansah.

Trotzdem konnte Frankreich muslimische Algerier, die soge-
nannten Harkis, für den Kriegsdienst rekrutieren, und viele 
andere verorteten sich ebenfalls in einem großen Spektrum von 
»Zwischen«-Positionen. Fanon schien die Komplexität der Kolo-
nialgesellschaft zumindest teilweise zu berücksichtigen; er stand 
den bürgerlichen Nationalisten feindselig gegenüber und blieb 
skeptisch angesichts des politischen Engagements einheimischer 
Arbeiterinnen und Arbeiter.28 Seine Vision einer manichäischen 
Kolonialgesellschaft war der Versuch, diese Gesellschaft manichä-
isch zu machen, ambivalente Positionen zu beseitigen und eine 
Situation zu schaffen, in der man sich nur entweder auf der einen 
oder auf der anderen Seite befinden konnte, sowie eine National-
kultur zu entwickeln, die sich hauptsächlich durch ihre historische 
Aufgabe der Überwindung des Kolonialismus definierte.

Die revolutionäre Gewalt, die Fanon als »Entgiftung« der im 
Kolonialismus entstandenen Minderwertigkeitskomplexe betrach-
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tete, bildete jedoch nur eine Dimension der antikolonialen Politik.29 
Der Zusammenbruch des französischen Kolonialismus geschah 
sowohl durch revolutionäre Gewalt im Sinne Fanons als auch durch 
vertikale und horizontale Solidaritäten im Sinne Senghors. Durch 
die Revolutionen in Vietnam und später in Algerien wurde der 
französischen Regierung klar, dass sie den Afrikanerinnen und Afri-
kanern, vor allem denjenigen, die als »Mittlere« ( »middles«) galten – 
also Lohnarbeitende, exportorientierte Landwirte, Lehrerinnen und 
Lehrer, Angestellte im öffentlichen Dienst und Polizisten – greifbare 
Anerkennung in einer neuen Gesellschaftsordnung zugestehen 
musste, wenn sie die weitere Ausbreitung solcher Befreiungsbewe-
gungen verhindern wollte. Sie glaubte fälschlicherweise, sie könnte 
diese Prozesse noch kontrollieren. Besonders in Französisch-West-
afrika artikulierten die politischen und sozialen Bewegungen – nach 
einer Streikwelle von 1946 bis 1950 – ihre Proteste so erfolgreich, 
dass sich im Regierungsapparat die Erkenntnis durchsetzte, die 
Forderungen nach Gesellschafts- und Wirtschaftsreformen auf 
Basis der Gleichheit aller französischen Bürgerinnen und Bürger 
würden erst dann aufhören, wenn die am besten organisierten Teile 
der Gesellschaft auf gleichem Niveau wie ähnliche Milieus in der 
Metropole angelangt waren – und diesen Umverteilungswunsch 
stuften die Beamten als unerfüllbar ein. Die einzige Methode, die 
afrikanischen Politiker im Zaum zu halten, bestehe darin, ihnen in 
jedem Territorium einen Teil der Macht zu überlassen. Indem die 
französische Regierung sich auf das jeweilige Territorium konzen-
trierte, hoffte sie, die horizontalen Verbindungen zu schwächen, 
die ein wichtiger Teil von Senghors Strategie waren. Damit war sie 
auch teilweise erfolgreich, denn in dem Maße, in dem die vormals 
kolonialen Territorien Macht erlangten, entwickelten die dortigen 
Politiker auch ein persönliches Interesse an ihren örtlichen Einfluss-
bereichen und an der Aufrechterhaltung der errungenen Positionen. 
Doch das bedeutete auch, dass Paris einen Teil seiner Macht abge-
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ben musste. Es war ein großer, wenn auch nur kurzfristig wirksamer 
 Schritt, die Beziehungen innerhalb eines imperialen Systems neu 
zu strukturieren. Am Ende stand 1960 eine Unabhängigkeit auf 
dem Verhandlungsweg für Französisch-West- und Äquatorialafrika, 
jedoch in Form der Aufspaltung in einzelne Nationalstaaten und nicht  
als Föderation, ob im Sinne Senghors oder Houphouët-Boignys.30 
Es war ein bedeutender Schritt zur Normalisierung der Entkolo-
nialisierung, dass die meisten französischen Kolonien in Afrika 
im Jahre 1960 ihre Unabhängigkeit erlangten. Diese Reform der 
internationalen Ordnung beeinflusste entscheidend Frankreichs 
Beschluss, 1962 seine Herrschaft über Algerien aufzugeben, auch 
wenn die Befreiungsfront von einem militärischen Sieg noch weit 
entfernt war.31

Die Ereignisse nach der Unabhängigkeit in Algerien und Sene-
gal zeigten, wie problematisch beide Alternativen waren. Fanon 
war überzeugt, die antikoloniale Gewalt würde entgiftend auf die 
Gemüter der Kolonisierten wirken und zur Herausbildung einer 
echten Nation führen.32 Doch das nachrevolutionäre Algerien war 
alles andere als einig. Auf den Sieg über Frankreich folgte unmit-
telbar ein Bürgerkrieg unter den verschiedenen Fraktionen der 
Unabhängigkeitsbewegung. Algeriens neue Regierung erwies sich 
als autoritär und unfähig, den versprochenen sozialen Wandel 
zu gestalten.33 In den 1990er Jahren erschütterte ein erbitterter 
Krieg zwischen religiösen Gruppen und einem repressiven Staats-
apparat das Land, und selbst in den 2020er Jahren gab es noch 
Bewegungen gegen die autoritäre Regierung, die sich auf den Sieg 
von 1962 beriefen. Obwohl viele algerischstämmige Werktätige 
1962 aus Frankreich in ihre Heimat zurückgegangen waren, um 
den neuen Nationalstaat aufzubauen, kehrten etliche angesichts 
der Lage in Algerien bald wieder zurück und sorgten damit für 
eine langfristige Veränderung der Bevölkerung im französischen 
Mutterland.34
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In Senegal wandelte sich Senghor zu dem Mann, vor dem er 
selbst gewarnt hatte. Ohne die Vermittlung mehrerer Souveräni-
tätsebenen in einem französisch-afrikanischen Staatenbund, wie 
er ihn ursprünglich gefordert hatte, entwickelte sich der Kampf um 
die Macht im neuen Nationalstaat zu einem Nullsummenspiel um 
begrenzte Ressourcen. Senghor ließ seinen früheren Mitstreiter und 
stärksten Rivalen ins Gefängnis werfen, errichtete ein Einparteien-
regime und regierte 20 Jahre lang. Zum Schluss trat er immerhin 
auf ehrenvolle Weise von der politischen Bühne ab, was man von 
den meisten afrikanischen Staatenlenkern der ersten Generation 
nicht behaupten kann. 

Auch andere antikoloniale Politiker, die sich für einen souverä-
nen Nationalstaat einsetzten, teilten Senghors Zweifel, ob die natio-
nale Unabhängigkeit zugleich auch eine politische, gesellschaftliche 
und wirtschaftliche Befreiung nach sich ziehen würde. Es bedurfte 
einer größeren Lösung. In Ghana rief Kwame Nkrumah 1958 zur 
Gründung der Vereinigten Staaten von Afrika auf. Mit der Bandung-
Konferenz afrikanischer und asiatischer Staaten 1955 begann eine 
Reihe von Initiativen, eine Art Block der früheren Kolonialstaaten 
zu schaffen, der den Großmächten der Welt beiderseits des Eisernen 
Vorhangs die Stirn bieten sollte. 

V.  VERTIKALE UND HORIZONTALE BEZIEHUNGEN  
IN EINER WELT SOUVERÄNER STAATEN

Senghors Gegenüberstellung von horizontalen und vertikalen 
Solidaritätsbeziehungen gibt uns ein analytisches Werkzeug an 
die Hand, um die Chancen und Grenzen solcher geopolitischen 
Initiativen zu untersuchen. Die Afro-Asiatische Solidarität, die Drei-
Kontinente-Konferenz von 1966 und die Gruppe der 77, die in den 
1970er Jahren innerhalb der Vereinten Nationen zusammenfand, 
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um eine neue internationale Wirtschaftsordnung zu fordern, stell-
ten allesamt Versuche dar, eine horizontale Solidarität auf globaler 
Ebene zu schaffen. Diese Bemühungen stießen jedoch auf die Reali-
täten vertikaler Machtausübung. Die ehemaligen Kolonialstaaten 
konnten zwar ihre Schutzmacht wählen, hatten aber kaum Möglich-
keiten, dieser Patronage-Beziehung zu entkommen. Kapitalistische 
Unternehmen profitierten von der Dekolonisation gleichermaßen 
wie zuvor vom Kolonialismus: Sie konnten sich aussuchen, wo sie 
investieren wollten, denn ihnen war klar, dass die Regierungen 
verarmter Staaten um ihre Investitionen konkurrieren würden. Alle 
Versuche, die »Dritte Welt« zu organisieren, hatten mit den hetero-
genen Verhältnissen in den postkolonialen Staaten zu kämpfen: 
Bündnisse mit rivalisierenden Mächten im Kalten Krieg, unter-
schiedliche Ressourcen, gegensätzliche Verpflichtungen gegenüber 
internationalen Finanzinstitutionen und Konzernen, autoritäre 
oder demokratische Regierungen und religiöse Konflikte.35

Auch wenn die neue Wirtschaftsordnung scheiterte, schmälert 
das nicht die Bedeutung aller Versuche, die horizontale, zwischen-
staatliche Solidarität als Grundlage für Forderungen nach einer 
Umverteilung der globalen Ressourcen zu nutzen; solche Kämpfe 
gab es bereits in der Vergangenheit, und sie könnten sich auch in 
Zukunft fortsetzen. Schließlich hat der erfolgreiche Widerstand 
gegen den Kolonialismus die über Jahrhunderte, wenn nicht Jahr-
tausende gültige Normalität der Imperien beendet und eine Welt 
formal gleichgestellter Staaten hervorgebracht, auch wenn deren 
wirtschaftliche und politische Macht ausgesprochen ungleich 
verteilt ist. Die vorherrschende Form post-imperialer politischer 
Organisation, die auf der Fiktion des Nationalstaats beruht, bildete 
sich erst vor relativ kurzer Zeit heraus. Sie erwies sich sowohl als 
Befreiung wie als Begrenzung, denn sie konzentrierte die politi-
schen Kräfte auf den Nullsummen-Wettbewerb um den Wohlstand 
und die Macht, die sich die Führungsschicht eines Staates dank 
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seiner Souveränität erlauben konnte, was zugleich Anreize für diese 
Eliten schuf, eher vertikale Verbindungen zu den Zentren wirt-
schaftlicher Macht zu suchen, als horizontale Verbindungen, die 
diese Machtstruktur infrage stellen könnten. Natürlich gibt es auch 
hier kein einheitliches Bild. Manche Staaten wie etwa Südkorea 
haben vielfältige Beziehungen genutzt, um Wohlstand aufzubauen. 
Vor allem im ersten Jahrzehnt nach der Unabhängigkeit wandten 
die meisten ehemaligen Kolonialstaaten mehr Mittel für Bildung 
und Gesundheitswesen auf als ihre kolonialen Vorgänger. Einige 
der Staaten mit den größten Ressourcen, wie etwa Nigeria und das 
frühere Belgisch-Kongo, erlebten aufgrund von Konflikten inner-
halb ihrer Eliten lang andauernde politische Zwistigkeiten und 
fortgesetzte Armut; diese Oberschichten suchten die Verbindungen 
zu ausländischen Firmen zu kontrollieren, die durch Ausbeutung 
der Massen wenige bereicherten.

Wenn wir in den Begriffen vertikaler und horizontaler Bezie-
hungen denken, können wir ein Phänomen besser verstehen, das –  
eher irreführend – als »Populismus« bezeichnet wird. In seiner 
frühen, südamerikanischen Version mit Führungsfiguren wie Juan 
Perón in Argentinien reklamierte ein Politiker die alleinige Macht, 
indem er sich als Kristallisationspunkt der Hoffnungen der Men-
schen am »unteren« Ende der Gesellschaft präsentierte. Perón ver-
anlasste zwar ein gewisses Maß an Umverteilung von Ressourcen 
durch einen Apparat, der unter seiner Kontrolle stand, mied aber 
jede Form horizontaler Politik, durch die sich Bürgerinnen und 
Bürger selbst organisieren und Forderungen aufstellen konnten.36 
Beim Pseudo-Populismus im Stile eines Donald Trump tritt der 
Führer als Erlöser auf – in Trumps Fall als Erlöser weißer Männer, die 
sich als Verlierer der gesellschaftlichen Entwicklung betrachten, von 
den gebildeten Eliten mit Herablassung behandelt und von People 
of Color bedroht fühlen. Das Versprechen einer Umverteilung von 
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oben nach unten ist zwar falsch, aber diese Lüge schmälert nicht 
notwendigerweise die Anziehungskraft vertikaler Autorität.

Wir sollten vertikale und horizontale Beziehungen auch nicht 
einfach nur im Rahmen von Staaten denken. Gerade die Ungleich-
heiten der weltweiten Wirtschaftssysteme haben Unternehmende 
hervorgebracht, die zwischen reichen und armen Staaten pendeln 
und Menschen mit ausgesprochen verschiedenen Weltsichten 
überzeugen können, Geschäftsbeziehungen aufzunehmen oder auf 
andere Weise mit ihnen zusammenzuarbeiten. Jedes arme Land hat 
seine reiche Oberschicht, die wie die Elite reicher Staaten lebt. Auch 
Armut überspannt Kontinente: Menschen fliehen vor repressiven, 
mörderischen Regimes, und junge Männer verlassen ihre Heimat, 
in der sie keine Möglichkeit sehen, ihre Familien zu ernähren, und 
suchen unter hohem persönlichen Risiko andernorts auf der Welt 
eine Alternative. 

Wir dürfen uns diese Beziehungen nicht statisch vorstellen. 
Migrierende passen sich an ihre Aufnahmeländer an und lernen 
die dortigen Gebräuche, und sie beeinflussen im Gegenzug auch 
die Kultur der Aufnahmegesellschaft, was etwa Essen oder Musik 
angeht. In beiden Gesellschaften können Eheschließungen oder 
Beziehungen von Menschen verschiedener Herkunft oder »Race« 
feindliche Reaktionen von »oben« wie von »unten« hervorrufen, 
gerade weil sie Kategorien verwischen, die sich als politisch nutzbar 
erwiesen haben. In Afrika finden sich Personen europäisch-afrika-
nischer Abstammung sowohl in marginalisierten und verarmten als 
auch in wirtschaftlich privilegierten Verhältnissen, und sie engagie-
ren sich häufig aktiv in antikolonialen Bewegungen.37 Organisatio-
nen von Einwandernden und deren Kindern in Europa und Nord-
amerika setzten sich ebenso für Bürgerrechte und Gleichstellung 
ein wie für die Anerkennung der Würde und kulturellen Integrität 
ihrer Herkunftsgemeinschaften. Sie stoßen dabei auf Bigotterie 
und extremen Egoismus und müssen als Sündenböcke herhalten, 

setzen aber dennoch ihren Kampf für individuelle und kollektive 
Inklusion fort.38 Soziologische Studien unter Eingewanderten zei-
gen, wie sich der Zugang zu höherer Bildung und relativ sicheren 
Arbeitsverhältnissen von Generation zu Generation verändert.39 Wir 
sollten unseren Blick auf die wirtschaftlichen und sozialen Bedin-
gungen richten, die Menschen, die »dazwischen« stehen – und das 
sind vor allem Migrierende und deren Nachkommen –, in die Lage 
versetzen, ein gutes Leben zu führen, oder sie im Gegenteil ihrer 
Chancen und Würde berauben. »Dazwischen« zu leben, bedeutet 
noch lange nicht, eine Identitätskrise zu durchlaufen. 

Durch Wanderungsbewegungen kommen Personen, die wir 
als »Mittelsleute« bezeichnen können, Schlüsselrollen zu. Manche 
stammen vielleicht aus demselben Dorf wie die nächsten Gene-
rationen von Einwandernden und können diesen helfen, sich 
anzupassen; andere arbeiten vielleicht als Schleuser und beuten 
auf zynische Weise die Verletzlichkeit neuer Auswandernder aus. 
Klientelbeziehungen verlaufen in beide Richtungen, sie können 
Aufstiegsmöglichkeiten für die Klienten eröffnen und gleichzeitig 
ungleiche Machtverhältnisse verstärken. Sowohl kulturelle Ver-
mischung wie Ausschluss sind Produkte menschlichen Handelns: 
Wir müssen verstehen, wie Patronage und Vermittlung in konkreten 
Situationen funktionieren, und wie sie den Menschen am schwä-
cheren Ende dieser Beziehungen helfen oder schaden können.40

Die Spannung zwischen einem relationalen und einem kate-
gorischen Ansatz ist nicht bloß ein Sturm im akademischen Wasser-
glas, sondern sie zeigt sich konkret in aktueller Politik. Betrachten 
wir etwa die Erklärungen für die Proteste, die in Frankreich im 
Sommer 2023 ausbrachen, nachdem die Polizei einen jungen Mann 
nordafrikanischer Abstammung getötet hatte, und an denen sich 
hauptsächlich junge Männer maghrebinischer oder afrikanischer 
Abstammung beteiligten. Ein führender Mitte-Rechts-Politiker, 
Bruno Retailleau, führte die Proteste auf »ethnische Rückschritt-
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lichkeit« zurück und suggerierte damit, die jungen Menschen 
afrikanischer Abstammung seien zu ihrer »wahren« ethnischen 
Natur zurückgekehrt.41 Dagegen wiesen antirassistische Vereine 
und andere Aktivistinnen und Aktivisten auf die Verhältnisse in 
den Vorstadt-Ghettos hin, in denen zahlreiche eingewanderte Fami-
lie leben müssen, und führten die Schwäche des Staats und der 
zivilgesellschaftlichen Institutionen in diesen Vierteln als wichtige 
Gründe an; da die Zukunft vieler dieser jungen Menschen düster 
aussehe, habe das brutale, rassistische Vorgehen der Polizei einen 
Kipppunkt überschritten. Man sollte noch hinzufügen, dass an 
diesen Unruhen nur ein sehr kleiner Teil der Menschen aus den von 
beiden Seiten beschriebenen gesellschaftlichen Milieus teilnahm; 
alle anderen versuchten, mit den Verhältnissen klarzukommen, 
sich anzupassen, und auf verschiedene Weise Veränderungen in 
Politik und Gesellschaft voranzutreiben. Während ein Großteil der 
Rechten im politischen Spektrum gesellschaftliche Phänomene als 
Folge der Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen Kategorie 
betrachtet, und die Polizei auf Basis solcher Kategorisierungen tätig 
wird, besteht ein Teil der Linken auf derart eng gefassten Defini-
tionen der »Werte der Republik« – insbesondere der Säkularität –, 
dass sie damit die Wahrnehmung von Menschen mit Migrations-
hintergrund bestärken, Differenz in der französischen Gesellschaft 
bedeute vor allem Unterlegenheit und Ausschluss. Wenn man 
bestimmte Kleidungsstücke mancher muslimischen Frauen und 
Mädchen – gewöhnlich nur einer kleinen Minderheit – aus dem 
öffentlichen Raum verbannt, mit der Begründung, sie störten die 
säkulare Ordnung der Republik, dann stößt das genau die Perso-
nen ab, deren Integration am wichtigsten wäre. Doch die häufig zu 
hörende Antwort, ein ebenso kategorisch gefasstes »Frankreich« 
sei »kolonialistisch« wie eh und je, unterschlägt die Geschichte 
vieler Jahrzehnte andauernder Kämpfe, die einstmals anerkannte 
»Wahrheiten« in durchaus bestreitbare Thesen verwandelt haben. 

Das Etikett des Kolonialismus hilft auch kaum weiter, wenn es um 
die Organisation gesellschaftlichen Wandels geht. 

Auch in Afrika gibt es auf der einen Seite eine lange Geschichte 
von Wanderungsbewegungen und Interaktionen verschiedener 
Völker, und Kategorisierungspolitiken auf der anderen Seite. In 
Nigeria hängt beispielsweise die Anerkennung als Staatsbürger 
oder -bürgerin vom Oberhaupt einer ethnischen Gruppe an einem 
bestimmten Ort ab, der meist als »chief« bezeichnet wird, und die-
ser Prozess kann dazu führen, dass viele Menschen als »Fremde« 
gelten und von lokalen wie nationalen Bürgerrechten ausgeschlos-
sen werden. In solchen Situationen halten Behauptungen eines 
indigenen oder authochthonen Status’ die Bevölkerung in einem 
rigiden Klassifikationssystem gefangen und ermächtigen patriar-
chale Eliten innerhalb solcher ethnischen Gemeinschaften.42 Wir 
stehen vor einer grundlegenden, schwierigen Frage: Können wir 
den Forderungen nach Anerkennung einer Gemeinschaft, der Men-
schen sich zugehörig fühlen, nachkommen und ihren Schmerz 
angesichts von Vorurteilen und gesellschaftlichem Ausschluss ernst 
nehmen, und zugleich die gesellschaftliche und geografische Mobi-
lität dieser Menschen, die Vielfalt ihrer Zugehörigkeiten und die 
Bedeutung, die bestimmte Räume, die im einen oder anderen Sinn 
»dazwischen« liegen, für viele dieser Menschen haben, anerkennen? 
Können wir solidarische Beziehungen bestärken, die es Menschen 
ermöglichen, soziale Gerechtigkeit einzufordern, ohne dass sie sich 
in Strategien des Ausschlusses verwandeln?

VI. SCHLUSSFOLGERUNG

Aimé Césaire, der große Kämpfer gegen die Kolonisation, schrieb 
1956: »Man kann sich auf zwei Arten selbst verlieren: durch Ein-
mauerung ins Partikulare oder durch Auflösung im ›Universel-
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len‹.«43 Er argumentierte, die Beschränkung des kulturellen und 
gesellschaftlichen Lebens auf die »eigene« ethnische oder religiöse 
Gruppe sei keine Antwort auf den falschen Universalismus, mit 
dem ein Großteil der französischen Elite – die Linke ebenso wie die 
Rechte – eine Definition der französischen Werte durchsetzte, die 
es Menschen nicht erlaubte, auf verschiedene Weise französisch 
zu sein. 

Ich habe mich auf die Position des »Dazwischen« konzentriert –  
zwischen oben und unten in einer bestimmten Gesellschaftsord-
nung, zwischen verschiedenen Kulturen und Kontinenten –, aber 
ich habe damit nicht einfach eine fröhliche Hybridität gefeiert. 
Ungleiche Machtbeziehungen eröffnen die Möglichkeit zu Protest 
und Manipulation, aber diejenigen, die sich »oben« befinden, besit-
zen mehr Werkzeuge als diejenigen, die »unten« oder »in der Mitte« 
stehen. Die vertikalen Verhältnisse reproduzieren sich selbst. Aber 
wenn wir als Forschende und als engagiertes Publikum verstehen 
wollen, wie Macht sich in der Welt auswirkt, dann müssen wir sie 
sorgfältig analysieren und uns nicht in falschen Gegensätzen oder 
statischen Kategorien verfangen. Forderungen und Konflikte führen 
schnell zu Polarisierungen und zur Spaltung in antagonistische 
Blöcke, sowohl in den Beziehungen innerhalb einer Gemeinschaft 
als auch auf globaler, zwischenstaatlicher Ebene. Aber wir sollten 
nicht von der Annahme ausgehen, dass solche Spaltungen in der 
Natur der Dinge liegen. In Vergangenheit und Gegenwart haben 
viele Menschen ihr Leben dafür eingesetzt, sie zu verhindern, und 
immer wieder Regeln und Strukturen verändert. Wer Bewegungen 
für soziale Gerechtigkeit aufbauen will, muss wie in der Vergangen-
heit jenseits gesellschaftlicher Kategorien denken und Bündnisse 
schmieden, und das bedeutet, das »Dazwischen« zu mobilisieren. 
Um globale Probleme anzupacken, muss man sowohl innerhalb der 
Nationalstaaten als auch staatenübergreifend tätig werden, und die 
Erfolge werden davon abhängen, ob der Aufbau institutioneller 

Strukturen gelingt, die auf verschiedenen Ebenen funktionieren 
können. Die vertikale Ausrichtung der Machtbeziehungen ist die 
Realität, der wir uns stellen müssen, und dazu gehört auch die 
Fähigkeit der Privilegiertesten, die Ressourcen zu nutzen, über die 
sie verfügen, um etwas aufzubauen, das Bestand hat. Wir stehen 
also weiterhin vor der Frage, die Senghor bereits vor 75 Jahren 
gestellt hat: Kann horizontale Solidarität vertikale Beziehungen in 
die Gegenrichtung drängen, wenn wir erkennen, dass selbst unglei-
che politische Beziehungen immer noch Beziehungen sind, und 
dass Menschen, die »dazwischen« leben, sich nicht nur ihrer Situ-
ation anpassen, sondern auch danach streben, sie zu verändern?
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