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THYSSEN LECTURES IN THE UNITED KINGDOM AND IRELAND

The ‘Thyssen Lectures’ are a continuation of a tradition that the
Fritz Thyssen Foundation initiated in 1979, first at various insti-
tutions throughout Germany, and then at several universities in
Czechia, Israel, the Russian Federation, Turkey, and most recently
in Greece.

The series in the United Kingdom and Ireland will be held
over a period of four years. Spearheaded by Prof. Christina von
Hodenberg, director of the German Historical Institute London, it
will be dedicated to the overarching theme of ‘Science, Knowledge,
and the Legacy of Empire’.

The imperial and colonial contexts in which modern science
and scholarship came of age haunt us to this day. Be it the origins
of museum collections, the Eurocentrism of history textbooks and
academic curricula, or the lack of minority ethnic university staff -
the shadows of an imperial past loom large.

This lecture series will engage with the field of ‘science and
empire’ and the analytical category of ‘colonial knowledge’. Post-
colonialstudieshaslongidentified ‘colonialknowledge’asahege-
monic tool of empire-building. Drawing on this conceptual frame, but
also questioning it, the organizers of the series see the production
and circulation of knowledge in colonial settings as an unsettled
and fractious process that challenged and destabilized colonial state
power as often as it supported it. They are interested in examining
the relationship between localized sites of knowledge production
and wider, inter-imperial, and potentially global networks of circu-
lation. They ask how such forms of circulation affected the nature
ofknowledge thus produced, and the power relationships that have
long informed our understanding of colonial knowledge and
structures of domination and subordination.



Most importantly, they are keen to explore the afterlife of colo-
nial knowledge and imperial science in recent, twenty-first century
history in Britain, Germany, and beyond. How do imperial legacies
shape present-day academia and knowledge production? How are
the colonial past, and obligations arising from it, debated today?
How do these figure in memory cultures, and what role do they
play in political relations within Europe, and in Europe’s relations
with the non-European world?

One of the aims of this Lecture series is to embed the GHIL’s
work more firmly within the network of its academic partners in
the United Kingdom and Ireland and to contribute to expanding
the Institute’s position as a centre for international exchange in
historical research and related disciplines.

THYSSEN LECTURES IN GROSSBRITANNIEN UND IRLAND

Die Fritz Thyssen Stiftung setzt mit den »Thyssen Lectures« eine
Tradition fort, die sie beginnend im Jahre 1979 nach Stationen in
Deutschland auch an einer Reihe von Universititen in Tschechien,
Israel, der Russischen Republik, der Tiirkei und zuletzt in Griechen-
land initiiert hat.

Die Reihe in Grof3britannien und Irland wird (iber einen Zeitraum
von vier Jahren unter der Leitung von Prof. Christina von Hodenberg,
der Direktorin des Deutschen Historischen Instituts London, orga-
nisiert und ist dem Rahmenthema »Science, Knowledge, and the
Legacy of Empire« gewidmet.

Der imperiale und koloniale Kontext, in dem das Zeitalter der
modernen Natur- und Geisteswissenschaften eingeldautet wurde,
verfolgt uns bis heute. Sei es die Herkunft der Sammlungen in
Museen, der Eurozentrismus in Geschichtsbiichern und Universi-

tatslehrplanen oder der Mangel an ethnischen Minderheiten unter
Hochschuldozenten: Die Vergangenheit des Empires wirft lange
Schatten.

Diese Vortragsreihe befasst sich mit dem Fragenkomplex
»Wissenschaft und Empire« und der analytischen Kategorie des
»kolonialen Wissens«. Postcolonial Studies haben das »koloniale
Wissen« schon seit Langem als ein hegemoniales Werkzeug zur
Schaffung des Empires erkannt. Auf diesem konzeptionellen Rah-
men aufbauend, ihn aber auch hinterfragend, sehen die Veranstalter
der Reihe die Produktion und die Verbreitung von Wissen im kolo-
nialen Kontext als Reizthemen und einen noch ungeklarten Prozess,
wodurch die koloniale Staatsgewalt ebenso oft infrage gestellt und
destabilisiert wurde, als dass sie dadurch Bestatigung fand. Sie sind
daran interessiert, das Verhaltnis zwischen lokalisierten Stand-
orten der Wissenserzeugung und ausgedehnteren, interimperialen
und moglicherweise globalen Netzwerken der Wissensverbreitung
zu untersuchen. Sie gehen der Frage nach, inwieweit diese Ver-
breitungsweisen die Art des so erzeugten Wissens beeinflussten
sowie die Machtverhdltnisse, die seit Langem unser Verstindnis
von kolonialem Wissen und Strukturen der Herrschaft und Unter-
ordnung pragten.

Ein zentrales Anliegen ist hierbei, dass man der Frage des
Nachlebens des kolonialen Wissens und der Wissenschaften
des Empires in der jingeren Geschichte des 21. Jahrhunderts
in Grofbritannien, Deutschland und dartber hinaus nachgeht.
Inwieweit wirkt sich das Vermachtnis des Empires grundlegend
auf Hochschulen und die Erkenntnisgewinnung von heute aus?
Wie werden die koloniale Vergangenheit und daraus resultier-
ende Verpflichtungen heutzutage debattiert? Wie erscheinen sie
in Erinnerungskulturen und welche Rolle spielen sie in den poli-
tischen Beziehungen innerhalb Europas sowie im Verhaltnis des
europaischen Kontinents zur auflereuropiischen Welt?



Ein Ziel dieser Forderung ist es, die Arbeit des DHIL mit den
wissenschaftlichen Partnern in Grof$britannien und Irland starker
zu vernetzen und dazu beizutragen, das Zentrum noch mehr zu
einem Ort des internationalen Austausches in der Geschichts-
wissenschaft und angrenzenden Disziplinen zu machen.
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I. INTRODUCTION

Around the time when I became a student of history, in the late
1960s, scholars were trying to look beyond histories of kings and
presidents, captains of industry, explorers and conquerors of
new territories, and innovators in science, medicine, and tech-
nology. Some of the pioneers attached a label to their attempt to
widen historical practice: ‘history from the bottom up’ or ‘history
from below’. In an article with the latter title, published in 1966,
E.P. Thompson pointed out that ‘Labour History’ - with a focus on
trade unions-had a long pedigree, but his new focus was the his-
tory of ‘labouring people’. He looked at popular religion and pop-
ular culture, riots and demonstrations, leisure activities, and the
formation of local communities.! The historical profession slowly
became more open to looking at people who had been subordin-
ated in their time and excluded from consideration in ours based
on their gender and race as well as economic and social status. The
lives of ordinary people attracted the attention of some of the great
luminaries of the historical profession in the late twentieth and
early twenty-first centuries: Alf Liidtke’s Alltagsgeschichte was part
of this trend. History from the bottom up has continued to draw
historians’ attention.?

An overlapping perspective appeared in the 1980s, beyond
the context of European history. Developed by historians in India
and Indian expatriates, it called itself ‘Subaltern Studies’. Pioneers
of this school, such as Ranajit Guha, positioned themselves not
just against imperialists, but against the nationalist elite that laid
claim to govern what had been a colonized territory and popula-
tion. They criticized Marxists for privileging the study of economic
exploitation over that of political power and sought to recover the
lives of subalterns in a fuller sense than either nationalist or Marx-
ist historiography allowed. They argued that within colonial and

15



FREDERICK COOPER Introduction

post-colonial India, there was a domain in domestic and family
life that was specific to the category of the subaltern, even if Indian
elites battled for power within the norms of democratic politics set
by the colonizer. With their focus on incommensurate modes of
social behaviour and thought between the top and bottom of colo-
nial society, Subaltern Studies scholars saw the terrain of conflict
as epistemological as much as economic or political.?

Of course, the practitioners of bottom-up history and Subal-
tern Studies understood that people were on the bottom because
others were on the top. That leaves two questions: first, whether
‘bottom’ is an actual social field whose practices and beliefs can be
analysed on their own terms. To what extent do now-prominent
subfields of history like African American history, women’s history,
or LGBTQ history reflect coherent units of belonging and action?
Subaltern Studies scholars have argued for the autonomy of the
subaltern domain, sometimes at the expense of underestimating
subalterns’ ability to become a bit less subaltern by forcing the
‘top’ to respond to them. The issue of the autonomy of the ‘bottom’
comes up repeatedly, not only regarding the boundedness of the
domain but also in terms of the relationship of scholars to their
subjects. Some students and researchers question whether an
elite historian - perhaps White and male, like myself-can write
about subalterns, who were African, female, or fell within some
other category.

The second question is: what is in-between? It is that question
on which I want to focus here: on in-betweenness in social, po-
litical, geographic, and geopolitical senses. Many people, not just
academics, are uncomfortable with the in-between. We have ex-
pressions like ‘neither fish nor fow!” in English or mi-chévre mi-chou
in French, as if we want our categories to be unambiguous and
well-defined. Entrepreneurs of cultural politics encourage the
patrolling of boundaries, insisting that strength lies in solidarity
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and ambiguity is a danger. Social scientists of many stripes may
invoke the ‘middle class) but the adjective is attached to a noun
and the implication is that of a stratified society, in which each
layer can be separated from the others. It was quite innovative on
the part of the African historian Nancy Rose Hunt to use in a book
on the Belgian Congo published in 1999 the term ‘middles’-as a
noun-to focus on people whose lives were characterized above
all by their in-betweenness. Even in the context of a racist colonial
regime which tried hard to enforce the boundary between White
and Black, some people-she was particularly interested in nurs-
es—-could operate within the social norms taught by the Belgians
as well as those of their natal communities. In-betweenness, for
them, was not a hang-up but a fact, something they had to deal
with and could do so, for better or worse.*

Il. CATEGORIES, CONNECTIONS, AND COLLECTIVITIES

Social scientists necessarily work with categories; they deploy
their own and they need to understand those used by the people
they study. They also explore connections: among individuals
and among collectivities defined in some categorical way. The
challenge is to think in both categorical and relational ways with-
out getting stuck in either. We shouldn’t assume, from the start,
that people whom we can categorize - as peasants, as Africans, as
males-act collectively and coherently. We should, however, be
open to the possibility that people might do so, making class, race,
or gender into the basis of collective mobilization, perhaps cross-
cut by other ties.

Gender history - distinguishing itself from women’s history -
is a good example of scholars looking beyond a single category
towards an analysis that emphasizes relationships among people
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of different genders. The field indeed implies that gender as a cate-
gory is itself constituted historically. In my field of African history,
the connection between gender history and political history has
been fruitfully explored, for example in bringing out the impor-
tance of women activists to anti-colonial campaigns in Tanzania,
Guinea, and other countries, followed after the success of those
movements by women’s exclusion from government office as mas-
culinist conceptions of power came increasingly into play.> When
African feminists and their allies later challenged those concep-
tions, they were often accused of advocating Western rather than
African values, an illustration of how arguments can be based on
deploying apparently fixed categories in a dynamic situation.

A revealing illustration of the tension between categorical and
relational thinking can be found in the contrast between a classic
article from 1971 on the ‘moral economy of the English crowd’ and
a book from 1976 entitled The Moral Economy of the Peasant. Both
use moral economy to refer to a set of shared norms that shape
people’s behaviour, deliberately distinguished from the individu-
alistic conception of economy as the aggregate of transactions. In
his 1971 article, E. P Thompson used moral economy in a relation-
al sense: a mutual sensitivity to an unequal but essential relation-
ship between patricians and plebeians in eighteenth-century Eng-
land, in which each side could try to push the other while being
aware of its limitations. Landowners, for a time, accepted that all
people had a right to subsistence and needed access to grain even
when prices rose. Landlords expected a degree of social deference,
but only so much. When those norms were violated, ‘the crowd’
rioted, and both the riot and the repression of it occurred within
mutually understood limits. The development of capitalism under-
mined this moral economy, as landowners defied the limits
placed on their economic behaviour and did what was needed to
suppress the grain riots that predictably ensued.®
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In The Moral Economy of the Peasant, James Scott looked at the
rural economy of South-East Asia, but situated moral economy
within the peasantry, as a defence of a specifically peasant way of
life. Scott’s argument was countered on empirical grounds by Sam-
uel Popkin’s book in 1979. Popkin argued that Vietnamese peasants
were themselves active participants in market relations and their
behaviour could be explained by individualistic and rationalistic
criteria. Neither stance takes full account of the relations between
top and bottom.” A more recent study by Vincent Bonnecase on a
different part of the world, looking at protest movements against
high prices, particularly of staple food items, in the Sahelian state
of Burkina Faso, showed that when protesters took to the streets,
they were not situating themselves against the state but insisting
that the state had a moral obligation to ensure their access to basic
necessities—a Thompsonian, relational, rather than Scottian, cate-
gorical, view of moral economy.®

The point is not to exclude Scott’s vision of a moral economy
specific to the category of peasant from the realm of possibility. A
relational analysis could show how the breaking of top-bottom
connections pushed peasants into a self-contained social situa-
tion. But we will be missing historical possibilities and processes
if we begin with such an assumption.’ One should also remem-
ber that Thompson’s most famous contribution to the history of
labouring people, The Making of the English Working Class, is for the
most part devoted to showing how English workers struggled not
to be a working class - that is, not to be reduced to commodified
labour power and nothing else. Some workers defended their sta-
tus as artisans and the associations through which they protected
themselves. Others sought protection through what Thompson
later referred to as ‘custom’-through social relations within rural
communities, even when those communities were hierarchical.
Workers also tried to get what they could out of patricians’ pre-
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tensions to paternalistic relations with their social inferiors. After
many defeated struggles, more and more workers looked for soli-
darity in the lowest common denominator to which they had been
reduced, as sellers of labour power. A history that can be analysed
in relational terms - of shifting forms of power-did, in time, pro-
duce a category: Thompson’s English working class. Subsequent
histories of this and other instances have questioned, supported,
and complicated this sequence.!”

I11. INTERMEDIARIES AND THE COLONIAL SITUATION

To discuss in-betweenness in a colonial context is, it would seem,
to take on the most difficult case.!’ The colonial represents a subset
of empire, in which the politics of difference, which is what makes
an empire imperial, is carried to an extreme. In the colonizers’
view of the world, a stark and vigorously maintained distinction is
made between colonizer and colonized. Especially in the context
of European colonization from the fifteenth to the twentieth cen-
tury, distinction was racialized. But relations of extreme inequal-
ity - violent, exploitative, demeaning - are still relationships. They
are more complicated than Hegel’s abstracted dialectic of master
and slave, in which the master as well as the slave are entrapped
in maintaining the asymmetry of their relationship. And they are
more complicated - or at least more varied - than the psychological
dualism brought out during the 1950s by Frantz Fanon: the effects
of brutalization on the people at the bottom of the colonial con-
nection, and of the fragility of power and loss of ethical compass
of those on top.

The basic problem with these binaries is that colonial empires
were not governed by the abstracted opposition of colonizer and
colonized, but by actual structures and actual people.'> Empires
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were big and spread out. Rulers had to understand and control di-
verse populations. They needed intermediaries; they depended on
the in-between. Intermediaries could be bureaucrats sent out from
the imperial centre, a technique mastered in different ways by
Chinese dynasties, the Ottoman Empire, and European colonial
empires, but such intermediaries were costly and did not neces-
sarily have much local knowledge or connection. Intermediaries
could be settlers, who claimed to be taming undeveloped lands
and producing apparent replicas of society back at home and
who were linked by racial and cultural affinity to the metropole,
dependent on it for protection against indigenous peoples, and
dependent on an imperial economy to maintain a lifestyle appro-
priate to their status.'* From the point of view of the imperial cen-
tre, the danger settlers posed was that they might dispense with
that centre, on the model of the colonies of British North America
in 1776. Settler relations with indigenous peoples were often inti-
mate as well as brutal, with the psycho-social implications about
which Fanon wrote.

In colonies where rotating bureaucracies and militaries pre-
dominated, along with corporations intent on extracting profit
with the lowest costs, colonial regimes still needed intermedi-
aries, and they typically found them among indigenous peoples. In
almost all of colonial Africa, the number of White bureaucrats, po-
lice, and soldiers was tiny compared to the population and spaces
to be ruled. Regimes needed intermediaries with knowledge of
and legitimacy in local communities.’ The relationship between
the colonial civil servant and the indigenous intermediary was
highly unequal and shaped by condescension and bigotry, but it
was essential. The chief, emir, prince, or king was useless to colo-
nial authority if utterly powerless and illegitimate. Recent historical
research has brought out the ways in which such intermediaries
could make use of the room for manoeuvre they had. They could
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often manipulate White bureaucrats.’” Whatever their followers
thought of them, the chiefs had something concrete to offer their
clients: favourable treatment in regard to forced labour, taxation,
or access to land and other resources.

Colonial regimes also needed literate personnel, and some
colonizers believed in their cultural mission-to convert back-
ward peoples to Christianity and to educate them to what many
considered a useful middle ground: enough to see the superiority
of Western ways without fully mastering them.'® Even a little edu-
cation, however, was a dangerous proposition. Educated people
could use the tools they acquired -literacy most notably-to so-
lidify their knowledge of their own history and values rather than
succumb to the cultural norms they were being taught.!” Or they
could pose demands in the colonizer’s own terms, well aware that
colonies were run in direct contradiction to the Western virtues
being promoted. In British India in the nineteenth century, polit-
ical activists demanded what some scholars have called ‘imperial
citizenship’ - rights within the British Empire. In the French Em-
pire, the revolution in Saint-Domingue of 1791 to 1804 pushed
French politicians to debate whether French citizenship could
be limited to White people only, a question that kept recurring
over the next century and a half.’® When colonial subjects were
asked - often forced - to fight in the wars of their imperial masters,
they could claim that, having paid the ‘blood tax’, they were
entitled to the rights of the French or British citizen.!® The politics
of claims to imperial citizenship, made and denied, opened cracks
in the ideological edifice of colonialism in Europe, prised wider by
the people whom colonial regimes had allowed to find a foothold
within their political and ideological structures.

The Subaltern Studies pioneer Ranajit Guha once character-
ized colonialism as dominance without hegemony.® He was using
Antonio Gramsci’s notion of hegemonic power exercised by means
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more complicated than force, through forms of cultural and social
power that produced a fragile accommodation of people ‘on
the bottom’ to their subalternity. Guha thought that hegemony
was an appropriate category for analysing European politics, but
not colonial situations. Guha’s argument is problematic on both
counts: dominance - power through force-was a relative notion
in colonies, for outside of areas of concentrated settlement or of
particularly high-value commerce, European forces were usually
spread too thin to exercise a stable form of domination, relying for
the most part on periodic episodes of terror. At the same time, co-
lonial regimes were attempting to exercise hegemony, to convince
the colonized that their position was in the nature of things, that
some of them might be co-opted into intermediary positions, and
that others should accept their place in an orderly structure. For
these reasons, colonial rule everywhere was unstable and vulner-
able, shifting its hegemonic strategies and finding that colonized
people were maintaining their own forms of solidarity - perhaps
of revolutionary potential -or else occupying niches in the colo-
nial system and attacking rulers on their own ideological terms.
Resistance came less from a uniformly downtrodden ‘bottom’
than from a differentiated social structure in which people in the
middle posed multiple challenges.

IV. VERTICAL AND HORIZONTAL SOLIDARITIES
AND STRUGGLES AGAINST COLONIAL RULE

It is important to take into account the range of affinities, connec-
tions, and aspirations that went into the struggle against colonial-
ism, and not to read history backwards by assuming that the only
goal was to carve out individual nation-states from colonial empires.
Only in the 1950s and 1960s did something like the nation-state
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become a generally observed norm, and the relationship of sover-
eignty to other aspirations was still not clear. A relational perspec-
tive can help us understand how some of the objectives of political
and social movements could be realized, while others could not.

We can begin by taking a second pairing of visions, following
the Thompson-Scott views of moral economy. Here I am taking
two people very much involved in the politics of decolonization
in the 1950s: Léopold Sédar Senghor and Frantz Fanon. Fanon ar-
gued that colonial society was Manichaean, divided starkly in two,
and the only way out of it was to reverse the dichotomy; he cited
the biblical phrase (from Matthew 20:16), ‘the last shall be first and
the first last’?! Senghor, however, thought that the connection be-
tween the first and the last could be used, not just reversed. Let us
look some more at these two perspectives.

Senghor, a poet and politician from Senegal who served as
deputy in France’s National Assembly from 1945, developed from
1948 onwards a theory of political change based on two solidari-
ties.?> What he called ‘vertical solidarity’ was a relationship of un-
equals; in this case, the colonizing power, France, and the colonized,
in Africa. In contrast, ‘horizontal solidarity’ was a relationship
among people in an equivalent geographical and cultural position,
in the event among Africans. Vertical solidarity, if it continued as it
was, would perpetuate the way empires usually operated: by mak-
ing the tie of ruled to ruler the primary or only political relation-
ship. Horizontal solidarity, by itself, implied unity in poverty and
added nothing to the resources to bring about social or economic
change. But the two together offered possibilities for Africans to
unite and lay claim to the resources of the wealthy party.** Hori-
zontal solidarity was not the expression of the ‘bottom’ but a dy-
namic construct, pushing upwards.

Senghor was well aware that France was in a vulnerable
position after the war. In trying to relegitimize keeping overseas
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territories within the polity, it had conceded to their inhabit-
ants the rights of the citizen, putting them in a position to make
claims. His proposal for a new structure for a Franco-African pol-
ity built on the layered nature of imperial governance but took it
in a new direction: each territory, like Senghor’s Senegal, would
have its own elected legislature and executive. All of France’s
African territories would combine in what Senghor called a ‘pri-
mary federation, which would also have an elected legislature
and executive. This federation, along with European France and
whichever other French territories chose to participate, would
constitute a confederation in which all components would be
considered equal, in which all would have citizenship rights
throughout the entire space, and which would act as a unit in for-
eign affairs, defence, and other specific domains. The more rad-
ical political leader of French West Africa, Ahmed Sékou Touré,
supported a similar plan for what he called the ‘Franco-African
Community’ until practically the eve of his famous break with
French President de Gaulle over the specifics of such a plan-and
especially the arrogance of de Gaulle’s approach. Sékou Touré’s
interest in the French connection was consistent with his past
as a labour leader, a movement that had gathered strength since
the war and was focused on gaining the same wages and terms
of employment as workers from European France, turning the
French connection into material demands. Among the political
movements in the 1950s in sub-Saharan Africa, only one influ-
ential party, in Cameroon, advocated independence. The largest
political party in French Africa, the Rassemblement démocra-
tique africain, under its leader Félix Houphouét-Boigny of Cote
d’Ivoire, sought a variation of the French connection, bypassing
Senghor’s African federation, in order to create a federation in
which European France and each individual territory would be
equal partners.
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Senghor’s three-layer polity, in which the middle layer, the
African federation, played a crucial role, followed from his idea
about combining horizontal and vertical connections. This was
a claim-making strategy, reversing colonial empire’s use of ver-
tical relations for control and extraction. It may, in retrospect,
seem naive to think that the racism so prevalent in France could
be compatible with allowing Africans to make serious claims for
redistributing resources. But Senghor’s argument did not depend
on French people giving up their prejudices. He was appealing to
reasons of state-that France needed Africa if it was to be some-
thing other than a minor power on the western fringes of Eurasia.
And he was taken seriously in Paris. His reading of France’s need
to make concessions in the face of horizontal solidarity was, up to
a point, correct.

Fanon came from one French colony, Martinique, via Paris to
another French territory, Algeria.>* He was trained as a psychiatrist
and in many aspects of French culture, taught by, among others,
Senghor’s fellow theorist of diasporic African solidarity, Aimé
Césaire. Algeria represented a different situation from Senghor’s
French West Africa; it was a territory of settlement, hence one
where the racial hierarchy was much more in the face of the col-
onized than in colonies where there were very few White people.
Yet even in Algeria there were people in multiple subject positions:
alongside expropriated and depersonalized victims were those
who acquired a stake through education, small-scale business, or
as lower-level intermediaries in the government, as well as people
who found in religion a basis for an alternative conception of so-
ciety. Algerian politics before the Second World War were varied,
including a strong movement for extending the rights of French
citizens to Muslim Algerians, accentuated by many former sol-
diers who had fought for France in the First World War.>* There
was the movement of ulama, of Muslim scholars and clerics, who
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sought unity among North African Muslims and the wider Islamic
world. And there were movements among the many Algerians who
worked in European France-some communist, some nationalist,
or a combination of the two. At war’s end, all these tendencies
were in play, including ideas that pushed Senghor’s further, calling
for recognition of an Algerian nation that would be an equal part-
ner in a French federation.?® Despite the extension of citizenship
to Algerians in 1946, the settlers used their citizenship to prevent
Muslim Algerians from exercising theirs.

Fanon’s writing, particularly his Wretched of the Earth, pub-
lished in 1961, should be interpreted in light of this history. His
famous statement that a colonial society is a Manichaean society
has often been taken as a powerful description of colonialism.?”
Algerian society in Fanon’s time, however, was not divided into
two fragments, but into many. After the Second World War, Mus-
lim Algerians could migrate to European France as rights-bearing
citizens, and their labour was sought after in those years. They
faced discrimination, bigotry, and exploitation, but they and their
children became part of a growing population of people of North
and sub-Saharan African migration that is a vital part of French
life—and the struggles of French politics-to this day. In Algeria,
rampant poverty and exploitation by settlers—and France’s brutal
conduct once the war of liberation began in 1954 - tended to pro-
duce the duality that Fanon saw as inherent. Nevertheless, France
could recruit Muslim Algerians-the Harkis-for its side of the
war, and many others found themselves in a variety of in-between
positions. At times, Fanon seemed to recognize the complexity of
colonial society; he was hostile to bourgeois nationalists and scep-
tical about the politics of indigenous workers.?® Fanon’s vision of
a Manichaean colonial society was an effort to make that society
Manichaean, to eliminate ambivalent positions, to create a situa-
tion where people could only be on one side or the other, and to
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develop a national culture defined above all by its historic task of
overthrowing colonialism.

The revolutionary violence that Fanon saw as ‘deintoxicating’
the inferiority complexes generated by colonialism was one di-
mension of anti-colonial politics.>® The collapse of French coloni-
alism came about through both revolutionary violence a la Fanon
and the politics of vertical and horizontal solidarities a la Senghor.
The revolutions in Vietnam and then Algeria led French leaders
to realize that to avoid the proliferation of such movements they
had to give Africans-especially those who could be considered
‘middles’, that is, wage workers, export-oriented farmers, teachers,
civil servants, policemen - material stakes in a new order. They
thought they could control such a process, but they could not. In
French West Africa, notably, political and social movements - par-
ticularly after a wave of labour strikes from 1946 to 1950 -were
sufficiently successful in claim-making that officials realized that
demands for social and economic reform based on the equality of
French citizens would not stop until the best-organized segments
of society had achieved parity with their metropolitan equivalents,
a redistributive claim that officials considered unmeetable. The
only way of getting African politicians to back off was to devolve
a measure of power to them in each territory. By focusing on the
territory, the French government hoped to weaken the horizontal
element in Senghor’s strategy. It succeeded to the extent that by
conceding power to the territories, the political reforms gave pol-
iticians a vested interest in territorial constituencies and in safe-
guarding whatever power they achieved within each territory. But
that also meant that a measure of real power was leaving Paris. It
was a big-if short-term - step in reconfiguring relations within an
imperial system. The end point, in 1960, was a negotiated inde-
pendence of French West and Equatorial Africa, but in the form of
individual nation-states and not either Senghor’s or Houphouét-
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Boigny’s version of federation.* In turn, the achievement of inde-
pendence by most of French Africa in 1960 became an important
part of the normalization of decolonization. This remaking of
international norms was crucial to France’s decision to give up its
power over Algeria in 1962, even though the revolutionary forces
were far short of a military victory.*!

What happened after independence in Algeria and Senegal
revealed that both alternatives were problematic. Fanon had
insisted that anti-colonial violence would be purgative of colo-
nial mentalities and lead to a genuine national formation.** Post-
revolutionary Algeria was anything but unified. Victory against
France was followed almost immediately by civil war between
factions of the independence movement. Algeria’s new regime
soon proved both authoritarian and incapable of bringing about
the social transformation it promised.>* A bitter war between
religious factions and the repressive state shook Algeria in the
1990s, and movements against an authoritarian government that
still legitimated itself through the victory of 1962 were ongoing
in the 2020s. Although many Algerian workers in France returned
to Algeria in 1962 to help make a new nation, many of them went
back to France because of the conditions they faced in Algeria,
helping to bring about a long-term transformation of the French
population.®*

In Senegal, Senghor became what he had warned against.
Without the mediation of layered sovereignty that he had advo-
cated, struggle for control of the nation-state became a zero-sum
game for limited resources. Senghor imprisoned his one-time
collaborator and main rival for power, instituted the single-party
regime, and ruled the country for twenty years, although he
eventually took an honourable retirement from politics, which is
more than can be said for many in his cohort of first-generation
African leaders.
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Senghor’s doubts about the capacity of national independ-
ence to bring about political, social, and economic liberation were
widely shared even by anti-colonial leaders who sought national
sovereignty. Something more was needed. Kwame Nkrumah of
Ghana called in 1958 for a United States of Africa. The Afro-Asian
Conference held in Bandung in 1955 began a series of initiatives
to form some kind of bloc of ex-colonial states that could chal-
lenge the dominant elements of world power, on both sides of the
iron curtain.

V. VERTICAL AND HORIZONTAL RELATIONS IN A WORLD
OF SOVEREIGN STATES

Senghor’s juxtaposition of horizontal and vertical solidarities
gives us an analytical tool to examine the possibilities and lim-
itations of these geopolitical initiatives. Afro-Asian cooperation,
the Tricontinental Conference of 1966, and the Group of 77 states
which came together at the UN in the 1970s to demand a New Inter-
national Economic Order were all attempts at building horizontal
solidarity on a global scale. These efforts ran into the realities of
vertical power. Ex-colonial states could choose their patrons, but
had little possibility of escaping patron-client relations. Much
as capitalist enterprises had profited from colonialism, they did
quite well by decolonization: they could choose where to invest
and where to avoid, realizing that the governments of impov-
erished states would compete for their investments. Attempts
to organize the ‘Third World’ ran into the heterogeneity of post-
colonial situations: alliances with rival Cold War powers, different
resources, differential ties to international financial institutions
and corporations, authoritarian and democratic governments,
religious conflicts.>

30

The defeat of the New International Economic Order does not
negate the importance of continuing efforts to make the horizon-
tal solidarity of states into a basis for claims for redistribution of
global resources; such struggles have a past, and they may have a
future. Successful mobilization against colonialism, after all, ended
the normality of empire, sustained for centuries, if not millennia,
producing a world of states that are formally equivalent even if
highly unequal in terms of economic and political power. The
predominant form of post-imperial political organization -based
on the fiction of the nation-state-emerged at a relatively recent
date, and it proved to be both a liberation and a constraint, con-
centrating political energies in the zero-sum competition for the
wealth and power that sovereignty conveyed to a state elite while
providing incentives for such elites to seek vertical connections
to centres of economic power rather than horizontal connections
that would challenge that power structure. Not surprisingly, the
picture is not uniform. Some states have used diverse connections
to prosper; think of South Korea. Particularly in the first decade
after independence, most ex-colonial states devoted more resources
to education and health than their colonial predecessors had done.
Some states with the best resources-Nigeria and the ex-Belgian
Congo, for instance-have experienced prolonged political strife
and continued poverty as a result of conflict among elites trying
to control the connections with foreign enterprises that enrich the
few at the expense of the many.

Thinking in terms of vertical and horizontal relations can help
us understand what is, rather misleadingly, called ‘populism’. In its
early, South American version, inspired by figures like Juan Per6n
in Argentina, a leader claimed power by making himself the focus
of the hopes of people at the ‘bottom’. Perén offered a measure
of redistribution - of resources distributed through an apparatus
he controlled -but he avoided any horizontal politics whereby
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the populace might organize itself to make claims.*® In the case of
pseudo-populists in the style of Donald Trump, the leader poses
as a personal saviour-in Trump’s case, of White men left behind
by social change, looked down on by well-educated elites, and
threatened by people of colour. The promise of redistribution of re-
sources from top to bottom is false, but its falsity is not necessarily
an obstacle to the appeal of vertical authority.

Nor should we look at vertical and horizontal relationships
simply in terms of states. The very inequalities of world economies
have given rise to entrepreneurs who move between rich and poor
states, who can convince people of vastly different world-views in
order to do business or cooperate in other ways. Every poor coun-
try has its rich elite, who live like the elites of rich states. Misery
crosses continents too: refugees fleeing oppressive and murderous
regimes, as well as young men whose homelands offer no chance
of sustaining their families trying, at great risk, to find an alterna-
tive elsewhere in the world.

We need not look at these connections in static terms. Mi-
grants adapt to host countries and learn their ways; they influence
the cultural practices-food, music-of the people of host coun-
tries as well. At both ends of a migratory trajectory, intermarriage
and racial mixing might produce hostile reactions from both ‘top’
and ‘bottom’ precisely because they blur categories that were polit-
ically useful. In Africa, people born of European-African mixtures
were sometimes marginalized and miserable, sometimes in ad-
vantageous economic positions, and often effective participants
in anti-colonial movements.?*” Organizations of migrants and their
children in both Europe and North America have pushed at the
same time for civil rights and social equality and for recognition of
the dignity and cultural integrity of communities of origin. They
encounter bigotry, narrow self-interest, and scapegoating, but
the struggles for individual and collective inclusion continue.*®
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Social surveys of immigrants bring out the difference between
generations in terms of their access to higher education and rela-
tively secure jobs.** We need to focus on the economic and social
conditions which enable people who are in-between - especially
migrants and their descendants - to live a decent life, or which de-
prive them of opportunity and dignity. Being in-between does not
mean an identity crisis.

Migration entails key roles for people we can call ‘middles’
Some may be people from the same village of origin who help new
generations of migrants adapt; other may be traffickers who cynic-
ally exploit migrants’ vulnerabilities. Patron-client relations cut
two ways, providing avenues of upward mobility for clients while
reinforcing unequal power relations. Cultural mixing and cultural
exclusion are both the consequence of human intervention: we
need to understand how patronage and brokerage work in specific
situations and how they help or harm people on the weaker end
of the relationship.*°

The tension between relational and categorical approaches
is not merely a tempest in an academic teapot. It manifests itself
in contemporary politics. Take explanations for riots, largely in-
volving young men of North African or African descent-mostly
French born - that broke out in the summer of 2023 in France over
the killing by police of a young man of North African descent. A
leading centre-right politician, Bruno Retailleau, blamed the riots
on ‘ethnic regression’ - suggesting that youth of African origin had
reverted to their true ethnic nature.*' Anti-racist organizations and
other activists insisted that the actions of these youths be under-
stood in relation to the conditions of ghettoes in which many
immigrant families were confined, the weakness of state and civic
institutions in these neighbourhoods, and the seemingly hopeless
future many faced, for which the tipping point was the harassment
by police of youth who appeared racially different. To this should
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be added the fact that the rioters were a tiny percentage of people
from the social categories described by both sides; most were try-
ing to get by, to adapt to their circumstances, and to change politics
and society in different ways. While much of the right of the po-
litical spectrum explains social phenomena as the consequence of
belonging to a certain social category-and police act on the basis
of such categorization - a portion of the left holds such a rigid view
of the ‘values of the Republic’ - especially its secular nature - that
they reinforce the sense of people of immigrant roots that differ-
ence, in French society, means inferiority and exclusion. Banning
certain forms of dress practised by some Muslim girls-usually a
small minority of them - from public spaces on the grounds that
they defy the republic’s secular rules alienates precisely those peo-
ple whose integration should be of most concern. But to reply, as
is often done, by positing an equally categorical ‘France’ that is
still ‘colonial’ is to pass over a history of many decades of struggles
that have turned once-established verities into subjects for debate.
Nor does the colonial label provide much guidance with regard to
organizing for change.

In Africa too, there is a clash between a long history of move-
ment across space and interaction among peoples on the one hand,
and a politics of categorical confinement on the other. In Nigeria,
for example, recognition of one’s rights as a Nigerian citizen de-
pends on the authority of the head of an ethnic group-usually
referred to as a chief-in a particular locality, a process that can
result in many people being labelled as ‘strangers’ and excluded
from both national and local citizenship. Claims to indigeneity or
autochthony in such situations trap people in a rigid classificatory
schema and empower patriarchal elites within ethnic communi-
ties.*> We are left with a fundamental and difficult question: can
we acknowledge the claims that people make for recognition of
the communities to which they belong and give weight to the pain
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that stereotyping and exclusion entail, while acknowledging at the
same time people’s social as well as geographic mobility, the multi-
plicity of their affiliations, and the importance to many of them
of spaces that in one sense or another are ‘in-between’? Can we
encourage solidarities through which people demand social justice
without turning them into exclusionary strategies?

VI. CONCLUSION

The great anti-colonial activist Aimé Césaire said in 1956: ‘There
are two ways to lose oneself: by a walled segregation in the par-
ticular or by a dilution in the “universal.”** He was arguing that
confining cultural and social life to one’s ‘own’ ethnic or religious
category was no answer to the false universalism by which much
of the French elite, left as well as right, imposed a view of French
values that did not allow people to be French in different ways.

I have been focusing on the fact of being in-between - between
the top and bottom of a social order, between different cultures
and continents-but [ have not been celebrating a sweet hybridity.
Unequal power relations entail the possibility of contestation and
manipulation, but those on top have more tools than those on the
bottom or in the middle. Verticality reproduces itself. But if we, as
scholars and as an engaged public, are to understand how power
operates in the world, we have to analyse it with precision and not
let ourselves be trapped in false dichotomies or static categories.
Claim-making and conflict may end up producing polarization and
division into antagonistic blocs, whether in social relations inside
a community or among states on a global scale. But we shouldn’t
start with the assumption that such divisions are the natural order
of things. Indeed, in the present and the past, many people have
devoted their lives to trying to prevent that happening, and they
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have at times transformed norms as well as structures. As in the
past, building movements for social justice will entail thinking
across social categories and forging coalitions, that is, mobilizing
the in-between. Tackling global problems will entail action both
within national states and across them, and accomplishing some-
thing will depend on developing institutional structures that can
operate on different levels. The vertical nature of power relations
is a reality we have to confront, not least the ability of the most ad-
vantaged to build on and perpetuate the resources they have. That
leaves us with the question Senghor posed seventy-five years ago:
can horizontal solidarity push vertical relationships in the oppo-
site direction, recognizing that unequal political relationships are
still relationships, that people living ‘in-between’ not only adapt to
their situation but strive to change it?
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I. EINLEITUNG

In den spdten 1960er Jahren, etwa zu der Zeit, als ich mit meinem
Studium begann, versuchte die Geschichtswissenschaft erstmals,
ihren Blick iiber die Geschichte von K6nigen und Prasidenten, Grof3-
industriellen und Entdeckern, Eroberern neuer Territorien und
Innovatoren in Wissenschaft, Medizin und Technologie hinaus zu
richten. Einige der damaligen Pioniere gaben diesen Versuchen,
die historische Praxis zu erweitern, einen Namen: » Geschichte von
unten nach oben« oder »Geschichte von unten«. In einem 1966
veroffentlichten Aufsatz erklarte E.P. Thompson, zwar konne die
»Labour History« mit ihrem Schwerpunkt auf Gewerkschaften auf
eine lange Tradition zuriickblicken, doch er werde sich kiinftig
aufdie Geschichte der »arbeitenden Menschen« konzentrieren. Er
befasste sich mit Volksreligion und Populdrkultur, Unruhen und
Demonstrationen, Freizeitaktivititen und der Entstehung lokaler
Gemeinschaften.! Die Geschichtswissenschaft begann nun, sich
auch fiir Menschen zu interessieren, die zu ihrer Zeit aufgrund ihres
Geschlechts, ihrer ethnischen Zugehorigkeit oder ihres wirtschaft-
lichen und sozialen Status’ eine untergeordnete Stellung einnah-
men und auch spater von der Geschichtsschreibung vernachlassigt
worden waren. Das Leben der einfachen Leute beschaftigte einige
der fithrenden Historikerinnen und Historiker des spaten 20.und
frihen 21.Jahrhunderts; Alf Ludtkes Alltagsgeschichte war Teil dieses
Trends. Die Geschichte von unten ist ein Thema, das Historikerin-
nen und Historiker bis zum heutigen Tage fasziniert.>

Zugleich bildete sich in den 1980er Jahren ein Ansatz heraus,
der den Blick iiber Europa hinaus richtete. Er wurde von indischen
Historikerinnen und Historikern im In- und Ausland begriindet und
nannte sich »Subaltern Studies«. Die Grindungsmitglieder der Sub-
altern Studies Group wie Ranajit Guha positionierten sich nicht nur
gegen Imperialisten, sondern auch gegen eine nationalistische Elite,
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die einen Herrschaftsanspruch auf ein kolonisiertes Gebiet und
dessen Bevolkerung erhob. Die Gruppe kritisierte auch Marxisten,
weil diese sich starker mit wirtschaftlicher Ausbeutung als mit poli-
tischen Machtstrukturen befassten, und sie versuchte, das Leben
der Subalternen in einem umfassenderen Sinne zu erforschen, als
es die nationalistische oder marxistische Geschichtsschreibung
erlaubte. Thr Argument lautete, im kolonialen und postkolonialen
Indien habe es stets einen Bereich des hduslichen und familidren
Lebens gegeben, der spezifisch fiir die Kategorie der Subalternen sei,
auch wenn sich der Machtkampfder indischen Eliten innerhalb der
von der Kolonialmacht gesetzten Normen demokratischer Politik
bewegte. Die Subaltern Studies Group untersuchte miteinander
unvereinbare soziale Verhaltens- und Denkweisen der oberen und
unteren Schichten der kolonialen Gesellschaft und betrachtete die
daraus resultierenden Konflikte sowohl aus epistemologischer als
auch aus 6konomischer und politischer Sicht.?

Natiirlich war den Vertreterinnen und Vertretern der Geschichte
von unten und der Subaltern Studies klar, dass einige Menschen
deshalb unten sind, weil andere oben stehen. Daraus ergeben sich
zwei Fragen. Erstens: Handelt es sich bei »unten« tatsdchlich um
ein soziales Feld, dessen Praktiken und Anschauungen in einer
immanenten Analyse betrachtet werden kénnen? Und inwieweit
spiegeln heute vorherrschende Teilbereiche der Geschichtswissen-
schaft wie Afroamerikanische Geschichte, Frauengeschichte oder
LGBTQ-Geschichte in sich geschlossene Einheiten von Zugehorig-
keiten und Handlungsweisen wider? Die Subalternitatsforscherin-
nen und Subalternitdtsforscher sprachen sich fir die Eigenstdn-
digkeit ihres Feldes aus, was manchmal dazu fihrte, dass sie die
Fahigkeit der Subalternen unterschitzten, sich aus dieser Kategorie
ein Stiick weit zu l9sen, indem sie die Menschen »oben« zwangen,
auf sie einzugehen. Die Autonomie des »Unten« wird immer wie-
der thematisiert, wobei nicht nur die Begrenztheit dieses Feldes

48

hinterfragt wird, sondern auch die Beziehung der Forschenden zu
ihren Subjekten. Einige Studierende und Wissenschaftlerinnen und
Wissenschafter stellen die Frage, ob ein Historiker aus der Ober-
schicht - zudem auch noch weifs und mannlich, wie ich - tiberhaupt
tiber Subalterne schreiben kann, die afrikanischer Abstammung
oder weiblich waren oder einer weiteren Kategorie angehorten.
Die zweite Frage lautet: Was ist »dazwischen«? Auf diese Frage
mochte ich mich hier konzentrieren: auf das Dazwischen-Sein im
sozialen, politischen, geografischen und geopolitischen Sinne. Viele
Menschen, nicht nur Akademikerinnen und Akademiker, fihlen
sich mit dem Dazwischen-Sein unwohl. Ausdriicke wie »weder
Fisch noch Fleisch« im Deutschen oder »mi-chévre mi-chou« im
Franzosischen zeigen, dass wir offenbar Kategorien bevorzugen, die
eindeutig und klar definiert sind. Akteurinnen und Akteure der Kul-
turpolitik ermutigen das Abstecken von Grenzen, denn sie setzen auf
Starke durch Solidaritat und wittern Gefahren in der Mehrdeutigkeit.
Sozialwissenschaftlerinnen und Sozialwissenschaftler jeder Cou-
leur moégen sich auf die »Mittelschicht« berufen, aber auf »Mittel«
folgt hier unmittelbar »Schicht«, was eine stratifizierte Gesellschaft
impliziert, in der jede Schicht von den anderen getrennt werden
kann. Die Afrikahistorikerin Nancy Rose Hunt verwendete in ihrem
1999 erschienenen Buch tber Belgisch-Kongo den Begriff »middles«
als Substantiv, ein Neologismus, mit dem sie Menschen in den Blick
nehmen wollte, deren Leben vor allem durch ihr Dazwischen-Sein
gekennzeichnet war. Selbst im Kontext eines rassistischen Kolonial-
regimes, das die Grenze zwischen weiff und Schwarz mit aller Kraft
durchzusetzen versuchte, bewegten sich einige Menschen nicht
nur innerhalb der von den Belgiern vermittelten sozialen Normen,
sondern auch denen ihrer Herkunftsgemeinschaften - Hunt inter-
essierte sich hier besonders fiir Krankenpflegende. Fiir sie war das
Dazwischen-Sein kein Handicap, sondern eine Tatsache, mit der
sie umgehen mussten und konnten, im Guten wie im Schlechten.*
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Il. KATEGORIEN, VERBINDUNGEN UND KOLLEKTIVITAT

Wer sozialwissenschaftlich arbeitet, verwendet notwendigerweise
Kategorien: Die Forschenden stellen ihre eigenen auf und mis-
sen die der Menschen, mit denen sie sich beschaftigen, verstehen.
Daneben untersuchen sie Verbindungen zwischen Individuen und
Gruppen, die auf unterschiedliche kategoriale Weise definiert sind.
Die Herausforderung besteht darin, sowohl kategorial als auch rela-
tional zu denken, ohne in einer der beiden Methoden gefangen zu
bleiben. So sollten wir nicht von vornherein davon ausgehen, dass
Menschen, die wir kategorisieren konnen - als Bauerinnen und
Bauern, Afrikanerinnen und Afrikaner oder Manner - kollektiv
und einheitlich handeln. Dennoch sollten wir stets die Moglichkeit
in Betracht ziehen, dass sie es tatsichlich tun, und damit Klasse,
ethnische Herkunft oder Geschlecht als Grundlage einer kollektiven
Mobilisierung nutzen, in die vielleicht auch andere Zugehorigkeiten
mit einflieflen.

Die Geschlechtergeschichte, die sich von der Frauengeschichte
im engeren Sinne abgrenzt, ist ein gutes Beispiel fiir eine Disziplin,
in der tiber eine einzelne Kategorie hinaus eine Analyse angestrebt
wird, welche die Beziehungen zwischen Menschen unterschied-
licher Geschlechtsidentititen in den Vordergrund stellt. Man
geht dabei von der Annahme aus, dass Geschlecht selbst als Kate-
gorie historisch bestimmt ist. Mein Fachgebiet, die Afrikanische
Geschichte, hat aufschlussreiche Arbeiten zum Wechselspiel von
Geschlechter- und politischer Geschichte hervorgebracht: So wurde
zum Beispiel die Rolle der Frauen im antikolonialen Widerstand
in Tansania, Guinea und anderen Lindern untersucht. Nach dem
Erfolg dieser Bewegungen gewannen maskulinistische Machtkon-
zepte die Oberhand, und man verwehrte Frauen den Zugang zu
Regierungsdmtern.® Als afrikanische Feministinnen und ihre Ver-
biindeten diese Konzepte spater infrage stellten, wurde ihnen oft
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vorgeworfen, sie stiitzten sich auf westliche statt afrikanische Werte,
was zeigt, wie Argumente sich manchmal auch in einer dynami-
schen Situation auf feste Kategorien berufen.

Ein richtungsweisender Aufsatz von 1971 iiber »Die moralische
Okonomie der englischen Unterschichten« und ein 1976 erschiene-
nes Buch mit dem Titel The Moral Economy of the Peasant illustrieren
diese Spannung sehr anschaulich. Beide verwenden den Begriff
der moralischen Okonomie und untersuchen eine Reihe von Nor-
men, die von Menschen geteilt werden und deren Verhalten prigen.
Damit unterscheiden sie sich bewusst von einer individualistischen
Definition der Wirtschaft als einer Gesamtheit von Transaktionen.
In seinem 1971 erschienenen Aufsatz verwendet E.P. Thompson
den Begriff der moralischen Okonomie in einem relationalen Sinne:
Patrizier und Plebejer im England des 18. Jahrhunderts waren sich
ihrer ungleichen, aber notwendigen Beziehung deutlich bewusst,
bei der jede Seite zwar versuchen konnte, von der anderen Zuge-
stindnisse zu erringen, aber dennoch ihre Grenzen wahren musste.
Eine Zeit lang akzeptierten die Grundbesitzer, dass alle Menschen
ein Recht auflebenswichtige Giiter haben und auch bei steigenden
Preisen Zugang zu Getreide bendtigen. Die Gutsherren erwarte-
ten ein gewisses Maf an sozialer Achtung, der allerdings Grenzen
gesetzt waren. Wenn sie gegen diese Normen verstieffen, kam es
zu einem Aufstand der »Massen«, und sowohl der Aufstand als
auch seine Unterdriickung erfolgten innerhalb gemeinsam ver-
einbarter Grenzen. Die Entwicklung des Kapitalismus untergrub
diese moralische Okonomie, da sich die Grundbesitzer tiber die
traditionellen Schranken ihrer wirtschaftlichen Expansion hinweg-
setzten und die unweigerlich folgenden Getreideunruhen mit aller
Macht unterdrickten.®

In The Moral Economy of the Peasant beschaftigte James Scott
sich mit der lindlichen Okonomie Siidostasiens, verortete die
moralische Okonomie jedoch innerhalb der Kleinbauernschaft,
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als Verteidigung einer eigenen bauerlichen Lebensweise. Scott
wurde 1979 durch Samuel Popkin empirisch widerlegt. Popkin
argumentierte, dass vietnamesische Landarbeitende selbst aktiv
Marktbeziehungen mitgestalteten und ihr Verhalten anhand von
individualistischen und rationalistischen Kriterien erklart werden
konne. Beide Ansitze bieten keine vollstindige Untersuchung der
Beziehungen zwischen oben und unten.” In einer neueren Studie
wendet sich Vincent Bonnecase einem anderen Teil der Welt zu.
Seine Forschungen zu Protestbewegungen gegen tiberhéhte Preise -
insbesondere fiir Grundnahrungsmittel - im Sahelstaat Burkina
Faso zeigen, dass die Demonstrierenden nicht gegen den Staat auf
die Strafle gingen, sondern auf dessen moralische Verpflichtung
pochten,ihnen Zugang zu einer Grundversorgung zu gewdhrleisten -
eine Sicht, die dem relationalen Ansatz von Thompson entspricht,
und nicht Scotts kategorischer Sicht der moralischen Okonomie.®
Es geht mir nicht darum, Scotts Vision einer eigenen morali-
schen Okonomie der landwirtschaftlich Titigen komplett zu ver-
werfen. Eine relationale Analyse kdnnte zeigen, wie die Kleinbauern
durch das Aufbrechen festgefiigter Beziehungen zwischen oben
und unten in soziale Eigenstandigkeit gedrangt wurden. Ein solcher
Ansatz wiirde allerdings historische Méglichkeiten und Prozesse
vernachladssigen.® Wir sollten dabei auch nicht vergessen, dass
Thompsons bekanntester Beitrag zur Geschichte der Werktatigen,
Die Entstehung der englischen Arbeiterklasse (The Making of the English
Working Class), in weiten Teilen zeigt, wie englische Arbeiterinnen
und Arbeiter gerade darum kdmpften, keine Arbeiterklasse zu
sein, d. h. sich nicht allein auf die Ware Arbeitskraft reduzieren zu
lassen. Einige beriefen sich aufihren Status als Handwerker und die
Korperschaften, die sie zu ihrem Schutz geschaffen hatten. Andere
fliichteten sich in die spater von Thompson als »Gewohnheit« bezeich-
neten sozialen Beziehungen innerhalb landlicher Gemeinschaften,
selbst wenn diese Gemeinschaften hierarchisch strukturiert waren.
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Die Arbeitenden versuchten auerdem, dem Anspruch der Patrizier
aufpaternalistische Beziehungen zu den sozial Unterlegenen so viel
wie mdglich abzugewinnen. Erst nach vielen Niederlagen suchten
immer mehr Arbeiterinnen und Arbeiter Solidaritit im kleinsten
gemeinsamen Nenner, auf den man sie reduziert hatte: den Verkauf
ihrer Arbeitskraft. Eine Geschichte, die in relationalen Begriffen -
wie dem Wandel der Machtformen - beschrieben werden kann,
brachte im Laufe der Zeit dennoch eine Kategorie hervor: Thom-
psons englische Arbeiterklasse. Spatere Geschichtsschreibungen
haben diese Abfolge auch anhand anderer Beispiele unterstiitzt,
infrage gestellt oder noch komplexer betrachtet.!®

I1l. MITTELSPERSONEN UND DIE KOLONIALE SITUATION

Der koloniale Kontext ist wohl der schwierigste Fall fiir eine Dis-
kussion des Dazwischen.!! Das Koloniale stellt eine Unterform des
Imperiums dar, in der die Politik der Differenz - eben das, was
ein Imperium imperial macht - auf die Spitze getrieben wird. Die
Weltsicht der Kolonisatoren trennt strikt zwischen Kolonisator und
Kolonisierten und verteidigt diese Unterscheidung mit Nachdruck.
Vor allem im Kontext der europdischen Kolonisierung vom 15. bis
20.Jahrhundert wurde sie rassifiziert. Doch selbst extrem ungleiche
Beziehungen, ob gewalttitig, ausbeuterisch oder erniedrigend, sind
immer noch Beziehungen, und damit komplexer als Hegels abs-
trakte Dialektik von Herr und Knecht, in der sowohl Herr als auch
Knecht in der Aufrechterhaltung ihrer asymmetrischen Beziehung
gefangen sind. Zudem sind sie auch komplexer - oder zumindest
vielfaltiger - als der psychologische Dualismus, den Frantz Fanon in
den 1950er Jahren herausgearbeitet hatte: einerseits die Auswirkun-
gen der brutalen Behandlung auf die Menschen, die in kolonialen
Beziehungen unterlegen sind, andererseits die Verletzlichkeit der
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Macht und der Verlust eines ethischen Kompasses bei den Uber-
legenen.

Das grundsétzliche Problem solcher Dichotomien besteht darin,
dass Kolonialreiche nicht durch den abstrakten Gegensatz von
Kolonisator und Kolonisierten regiert wurden, sondern durch ganz
konkrete Strukturen und Menschen.!? Die Imperien waren grofd und
weit ausgedehnt. Thre Herrscher mussten ganz unterschiedliche
Bevolkerungsgruppen verstehen und unter ihre Kontrolle bringen.
Daftir brauchten sie Mittelspersonen, waren also auf das Dazwi-
schen angewiesen. Diese Mittlerrolle ibernahmen oft vom kaiser-
lichen Zentrum ausgesandte Biirokraten - eine Technik, die die chi-
nesischen Dynastien, das Osmanische Reich und die europaischen
Kolonialreiche auf unterschiedliche Weise beherrschten. Doch diese
Abgesandten waren teuer und verfiigten oft weder tber Kennt-
nisse der lokalen Gegebenheiten noch tiber Beziehungen. Bei den
Mittelspersonen konnte es sich auch um Siedlerinnen und Siedler
handeln, die vorgaben, unerschlossenes Land urbar zu machen und
dort Kopien der heimatlichen Gesellschaft zu errichten. Sie waren
der Metropole ethnisch und kulturell verbunden und zugleich von
ihr abhingig, da sie ihnen Schutz gegen die einheimische Bevolke-
rung bot und Zugang zu einer imperialen Wirtschaft verschaffte,
die sie zur Aufrechterhaltung eines standesgemafien Lebensstils
bendtigten.'® Dabei bestand fiir das imperiale Zentrum jedoch die
Gefahr, dass die Siedelnden sich ein Vorbild an den Kolonien in
Britisch-Nordamerika nehmen kénnten, die sich 1776 von ihrer
Metropole abgewandt hatten. Die Beziehungen zwischen Siedlern
und indigener Bevolkerung waren oft nicht nur eng, sondern auch
brutal, mit den von Fanon beschriebenen psychosozialen Folgen.

Selbst in Kolonien, die von hiufig wechselnden Beamten und
Offizieren regiert wurden, im Zusammenspiel mit Handelsgesell-
schaften, die so kostenglinstig wie moglich Rohstoffe ausbeuten
wollten, brauchten die Kolonialregime Mittelspersonen, und in
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der Regel rekrutierten sie diese aus den indigenen Voélkern. In fast
allen Kolonialgebieten Afrikas war die Zahl der weifien Biirokraten,
Polizisten und Soldaten im Verhiltnis zur Bevolkerung und den
zu beherrschenden Gebieten verschwindend klein. Diese Regime
brauchten vermittelndes Personal, das tiber Kenntnisse der lokalen
Gemeinschaften und Legitimitat in ihnen verfiigte.'* Die Beziehung
zwischen Kolonialbeamten und einheimischen Mittelspersonen
war zwar hochst ungleich und von Herablassung und Bigotterie
gepragt, aber dennoch von grofler Bedeutung. Ein machtloser
oder nicht anerkannter Hiuptling, Emir, Fiirst oder Koénig war fiir
die Kolonialmacht nutzlos. Die neuere historische Forschung hat
gezeigt, wie solche Mittelspersonen ihren Handlungsspielraum
nutzten und dabei oft weifle Biirokraten manipulierten.!®* Was auch
immer ihre Untergebenen von ihnen gehalten haben mégen, so hat-
ten die Oberhdupter ihnen doch konkrete Vorteile zu bieten: bessere
Behandlung bei Zwangsarbeit und Besteuerung, oder Zugang zu
Land und anderen Ressourcen.

Kolonialregime brauchten auflerdem Personal, das lesen und
schreiben konnte, und einige Kolonisatoren glaubten an ihre kul-
turelle Mission, riickstindige Volker zum Christentum zu bekeh-
ren und ihnen Bildung bis zu einer gewissen Stufe angedeihen zu
lassen, die viele als nitzlichen Kompromiss ansahen: genug, um
die Uberlegenheit westlicher Methoden zu erkennen, aber ohne
diese vollstandig zu beherrschen.'® Doch selbst ein wenig Bildung
konnte gefihrlich sein. Gebildete Menschen konnten die Werk-
zeuge, die sie erworben hatten - vor allem die Lese- und Schreib-
fahigkeit - nutzen, um ihr Wissen tber ihre eigene Geschichte
und ihre eigenen Werte zu festigen, anstatt sich den kulturellen
Normen zu unterwerfen, die man ihnen beigebracht hatte.'” Oder
sie konnten die Begriffe der Kolonisatoren nutzen, um Forderungen
zu erheben, da sie nunmehr wussten, dass die Regierungsform der
Kolonien in direktem Widerspruch zu den propagierten westlichen
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Tugenden stand. Im 19.Jahrhundert forderten politische Aktivis-
tinnen und Aktivisten in Britisch-Indien neue Rechte innerhalb
des britischen Empire, in der Forschung manchmal als »imperiale
Staatsbiirgerschaft« bezeichnet. Zur Zeit des napoleonischen Kai-
serreichs veranlasste die Revolution in der Kolonie Saint-Domingue
(1791-1804) franzosische Politiker zu einer Debatte dartiber, ob die
franzosische Staatsbiirgerschaft Weifen vorbehalten werden kénne -
eine Frage, die in den nichsten anderthalb Jahrhunderten immer
wieder aufkam.’® Wenn koloniale Untertanen aufgefordert - und
oft gezwungen — wurden, in den Kriegen ihrer kaiserlichen Herren
zu kdmpfen, konnten sie sich darauf berufen, dass sie nach Ableis-
tung dieser »Blutsteuer« einen Anspruch auf franzésische oder
britische Biirgerrechte hatten.'® Diese Politik, die Staatsbiirgerschaft
der Kolonialmacht einzufordern oder zu verweigern, lief} Risse im
ideologischen Gebdude des europdischen Kolonialismus entstehen.
Sie wurden dann von Menschen vertieft, denen die Kolonialregime
erlaubt hatten, in ihren politischen und ideologischen Strukturen
Fuf} zu fassen.

Ranajit Guha, der Pionier der Subaltern Studies, charakterisierte
den Kolonialismus einmal als »Herrschaft ohne Hegemonie«.?® Er
stttzte sich dabei auf Antonio Gramscis Theorie der Hegemonie,
derzufolge Herrscher sich komplexerer Mittel als blofler Gewalt
bedienen - sie nutzen Formen kultureller und sozialer Macht, die
eine fragile Anpassung der »unten« stehenden Menschen an ihre
Subalternitit bewirken. Guha vertrat die Auffassung, dass Hege-
monie zwar eine geeignete Kategorie zur Analyse der europdischen
Politik sei, aber nicht auf koloniale Situationen angewandt wer-
den konne. Sein Argument ist in beiderlei Hinsicht problematisch:
Dominanz - Macht durch Gewalt - war in den Kolonien ein relati-
ver Begriff, denn die europdischen Streitkrafte, die auerhalb von
stark besiedelten oder fiir den Handel wichtigen Gebieten meist
zu schwach aufgestellt waren, um eine stabile Form der Herrschaft
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auszuiiben, verlieflen sich groftenteils auf periodisch wiederkeh-
renden Terror. Gleichzeitig versuchten Kolonialregime, Hegemonie
auszuiiben und die Kolonisierten zu tiberzeugen, ihre Stellung sei
naturgegeben. Manchen stellten sie Vermittlerpositionen in Aus-
sicht, wiahrend die tibrigen ihren Platz in einer geordneten Struktur
akzeptieren sollten. Aus diesen Griinden war die Kolonialherrschaft
an allen Orten instabil und verwundbar, und die hegemonialen
Strategien mussten stindig angepasst werden. Zudem mussten die
Kolonialherren feststellen, dass die Kolonisierten ihre eigenen For-
men der Solidaritit geschaffen hatten, die durchaus revolutionares
Potenzial besitzen konnten, oder Nischen im kolonialen System
besetzten, aus denen sie die Herrschenden mit deren eigenen ideo-
logischen Waffen bekampften. Der Widerstand kam weniger von
einem homogen unterdriickten »Unten« als vielmehr aus einer
differenzierten Sozialstruktur, in der Menschen in der Mitte sich
aufvielfaltige Weise unbequem machten.

IV. VERTIKALE UND HORIZONTALE SOLIDARITATS-
BEZIEHUNGEN UND DIE KAMPFE GEGEN
DIE KOLONIALHERRSCHAFT

Man muss in Betracht ziehen, wie grof das Spektrum der Uberein-
stimmungen, Verbindungen und Bestrebungen war, die in den
Kampfgegen den Kolonialismus einflossen, und darf die Geschichte
nicht vom heutigen Standpunkt aus interpretieren, als habe das
einzige Ziel darin bestanden, einzelne Nationalstaaten aus den
Kolonialreichen herauszulésen. Erst in den 1950er und 1960er
Jahren wurde ein Gebilde wie der Nationalstaat eine tiberall anzu-
treffende Normalitat, aber das Verhiltnis von Souveranitit zu
anderen Bestrebungen war noch nicht klar umrissen. Eine relatio-
nale Perspektive kann uns helfen zu verstehen, warum politische
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und soziale Bewegungen einige ihrer Ziele verwirklichen konnten,
andere dagegen nicht.

Beginnen mdchte ich hier mit zwei weiteren Visionen, die auf
den Ansitzen der moralischen Okonomie von Thompson und Scott
aufbauen. In den 1950er Jahren waren zwei Personlichkeiten maf2-
geblich an der Politik der Entkolonialisierung beteiligt: Léopold
Sédar Senghor und Frantz Fanon. Fanon vertrat die Ansicht, die
koloniale Gesellschaft sei manichdisch, d. h. in zwei Hilften geteilt,
und der einzige Ausweg bestehe darin, diese Dichotomie umzu-
kehren; er zitierte den biblischen Satz (aus Matthius 20,16): »Die
letzten werden die ersten sein [und die ersten die letzten]«.?! Seng-
hor hingegen war der Auffassung, dass die Verbindung zwischen
den Ersten und den Letzten nicht bloff umgekehrt, sondern genutzt
werden konne. Im Folgenden mdchte ich diese beiden Perspektiven
etwas genauer beleuchten.

Senghor, ein senegalesischer Dichter und Politiker, ab 1945
auch Abgeordneter in der franzdsischen Nationalversammlung,
begann 1948, seine Theorie des politischen Wandels zu entwickeln,
die auf zwei Solidaritatsbeziehungen beruht.?? Er definierte »verti-
kale Solidaritat« als eine Beziehung zwischen Ungleichen, in diesem
Fall zwischen der Kolonialmacht Frankreich und den Kolonisier-
ten in Afrika. Im Gegensatz dazu stehe die »horizontale Solidari-
tat«, eine Beziehung zwischen Menschen in einer gleichrangigen
geografischen und kulturellen Position, in diesem Fall zwischen
Afrikanern. In der bestehenden Form weitergefiihrt, werde die ver-
tikale Solidaritat die tibliche Funktionsweise der Imperien auf ewig
fortschreiben, denn sie mache die Bindung der Beherrschten an
ihren Herrscher zur grundlegenden oder gar einzigen politischen
Beziehung. Horizontale Solidaritat an sich bedeute lediglich Zusam-
menhalt in der Armut und trage nichts zu sozialem oder wirtschaft-
lichem Wandel bei. Aber beides zusammen biete Afrikanerinnen
und Afrikanern die Moglichkeit, sich zusammenzuschlieen und

58

die Ressourcen der Reichen fiir sich zu beanspruchen.? Eine solche
horizontale Solidaritit sei nicht Ausdruck des »Unten«, sondern
ein dynamisches Gebilde, das nach oben driangte.

Senghor war durchaus klar, dass sich Frankreich nach dem
Krieg in einer prekaren Lage befand. Um die Eingliederung der
Uberseegebiete in ihr Staatsgebiet erneut zu legitimieren, hatte
die Kolonialmacht deren Bevolkerung Buirgerrechte zugestanden
und sie damit in die Lage versetzt, Anspriiche zu stellen. Senghors
Entwurf fiir die Neugestaltung einer franzésisch-afrikanischen Staa-
tengemeinschaft baute auf dem Mehrebenensystem der imperia-
len Regierungsfithrung auf, schlug aber eine neue Aufteilung vor:
Wie im heimatlichen Senegal sollte jedes Territorium seine eigene
gewdhlte Legislative und Exekutive haben. Dann sollten sich alle
afrikanischen Gebiete Frankreichs zu einer »primaren Foderation«
zusammenschlieflen, die ebenfalls Gber eine gewdhlte Legislative
und Exekutive verfiigen wirde. Diese Foderation sollte zusam-
men mit dem europdischen Frankreich und anderen franzésischen
Gebieten, sofern diese daran mitwirken wollten, einen Staatenbund
bilden, in der alle Mitglieder als gleichberechtigt galten und jede
bzw.jeder an jedem Ort tiber die gleichen Biirgerrechte verfigte.
In der Auflen- und Verteidigungspolitik sowie anderen Bereichen
wirde dieser Staatenbund als Einheit auftreten. Einen dhnlichen,
noch radikaleren Plan fiir eine »Franzdsisch-Afrikanische Gemein-
schaft« hegte Ahmed Sékou Touré, einer der fithrenden Politiker
Franzosisch-Westafrikas, noch bis kurz vor seinem legendaren
Bruch mit dem franzoésischen Prasidenten de Gaulle, mit dem er
sich iiber die Einzelheiten seines Plans - und vor allem wegen
de Gaulles Arroganz - nicht einig werden konnte. Sékou Tourés
Interesse an einer fortgesetzten Verbindung zu Frankreich ergab
sich aus seiner Vergangenheit als Gewerkschaftsfithrer. Die Gewerk-
schaftsbewegung hatte seit dem Krieg an Starke gewonnen und
stellte nun Forderungen an Frankreich: Arbeiterinnen und Arbeiter
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in Afrika sollten dieselben Lohne und Arbeitsbedingungen erhalten
wie in Europa. In den 1950ern gab es im gesamten Gebiet siidlich
der Sahara lediglich in Kamerun eine einflussreiche Partei, die fiir
die Unabhdngigkeit eintrat. Die grofite politische Partei Franzo-
sisch-Afrikas, das Rassemblement Démocratique Africain unter der
Fihrung von Félix Houphouét-Boigny in der Elfenbeinkiiste, strebte
ebenfalls eine fortgesetzte Beziehung zu Frankreich an: Ihr Ziel war -
unter Umgehung von Senghors afrikanischer Gemeinschaft - die
Schaffung einer Foderation, in der das europdische Frankreich und
jedes einzelne Territorium gleichberechtigte Partner sein sollten.

Senghors Foderationsmodell der drei Ebenen, in dem die afri-
kanische Gemeinschaft als mittlere Ebene eine entscheidende Rolle
spielen sollte, folgte aus seiner Idee, horizontale und vertikale Ver-
bindungen zu verkntiipfen. Mit seiner Strategie stellte er Anspriiche
an das Kolonialreich und versuchte, die vertikalen Beziehungen
von Kontrolle und Ausbeutung umzukehren. Im Nachhinein mag
der Glaube naiv erscheinen, angesichts des in Frankreich weit ver-
breiteten Rassismus kénnte man ernsthaften Forderungen von
Afrikanerinnen und Afrikanern nach einer Umverteilung der Res-
sourcen stattgeben. Aber Senghors Denkmodell setzte nicht voraus,
dass die Franzosen ihre Vorurteile aufgaben. Er appellierte vielmehr
an die Staatsrason: Frankreich brauche Afrika, wenn es mehr als nur
eine unbedeutende Macht an den westlichen Rdndern Eurasiens
sein wolle. Und er wurde in Paris durchaus ernst genommen, denn
seine Einschitzung, dass Frankreich angesichts der horizontalen
Solidaritdt Zugestindnisse machen miisse, war bis zu einem gewis-
sen Punkt richtig.

Frantz Fanon stammte aus der franzoésischen Kolonie Marti-
nique und kam tber Paris in ein weiteres franzosisches Kolonial-
gebiet: Algerien.?* Von Beruf war er Psychiater, aber auch in vielen
weiteren Bereichen der franzosischen Kultur bewandert; schon
als Gymnasiast wurde er unter anderem von Aimé Césaire unter-
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richtet, der wie Senghor zur Solidaritdt in der afrikanischen Dias-
pora forschte. Die Gegebenheiten in Algerien unterschieden sich
deutlich von Senghors Heimat in Franzdsisch-Westafrika, denn
Algerien war franzosisches Staats- und Siedlungsgebiet, und damit
war die rassistische Hierarchie fiir die Kolonisierten viel unmittel-
barer spurbar als in den Kolonien, in denen nur sehr wenige weifse
Menschen lebten. Doch selbst in Algerien traf man Kolonisierte
in vielfaltigen Positionen: Neben enteigneten und entpersonali-
sierten Opfern gab es Menschen, die durch Bildung oder kleine
Geschifte zu Ansehen gelangt waren, oder als Mittelsleute auf den
unteren Ebenen der Behorden; andere betrachteten die Religion als
Grundlage fiir eine alternative Gesellschaftsvision. Das politische
Engagement in Algerien vor dem Zweiten Weltkrieg war vielfaltig:
Es gab eine breite Bewegung fiir die Ausweitung der franzésischen
Biirgerrechte auf muslimische Algerier, in der viele ehemalige Sol-
daten aktiv waren, die im Ersten Weltkrieg fiir Frankreich gekampft
hatten.? Eine andere Bewegung war die Ulama der muslimischen
Gelehrten und Prediger, die fiir eine Einheit der nordafrikanischen
Muslime und der islamischen Welt insgesamt eintraten. Dazu kam
das Engagement zahlreicher Algerierinnen und Algerier, die im
franzosischen Kernland arbeiteten, und teils kommunistisch, teils
nationalistisch gesinnt waren, oder beides miteinander verbanden.
Mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs traten all diese Tendenzen
hervor, und einige forderten auch - iiber Senghors Ideen hinaus -
die Anerkennung einer algerischen Nation als gleichwertiger Part-
nerin in einem franzésischen Staatenbund.?® Obwohl die algerische
Bevolkerung im Jahre 1946 tatsachlich die franzésische Staatsbiirger-
schaft erlangte, nutzten die Siedler weiterhin ihre angestammten
Biirgerrechte, um muslimische Algerierinnen und Algerier daran
zu hindern, die ihrigen auszutiben.

Fanons Schriften, vor allem sein Werk Verdammte dieser Erde
von 1961, sollten im Lichte dieser Geschichte interpretiert werden.
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Seine berithmte Auferung, die Kolonialgesellschaft sei eine
manichdische Gesellschaft, wurde haufig als zutreffende Beschrei-
bung des Kolonialismus wahrgenommen.?” Doch die algerische
Gesellschaft zu Fanons Zeiten war nicht nur in zwei, sondern in viele
Teile gespalten. Nach dem Zweiten Weltkrieg konnten muslimische
Algerierinnen und Algerier als rechtmafige Biirger in die franzosische
Metropole einwandern, und ihre Arbeitskraft wurde in dieser Zeit
hoch geschitzt. Sie sahen sich zwar mit Diskriminierung, Bigotterie
und Ausbeutung konfrontiert, doch zusammen mit vielen anderen
Migrantinnen und Migranten aus Nord- und Subsahara-Afrika
gestalten sie bis heute aktiv das Leben in Frankreich - und auch
die Konflikte in der franzésischen Politik — mit. Die in Algerien
grassierende Armut und Ausbeutung durch die Siedler, gepaart
mit der brutalen Unterdriickung durch den franzdsischen Staat seit
Beginn des Befreiungskrieges im Jahre 1954, fiithrten oft zu genau
jener Dichotomie, die Fanon als grundlegend ansah.

Trotzdem konnte Frankreich muslimische Algerier, die soge-
nannten Harkis, fir den Kriegsdienst rekrutieren, und viele
andere verorteten sich ebenfalls in einem groflen Spektrum von
»Zwischen«-Positionen. Fanon schien die Komplexitat der Kolo-
nialgesellschaft zumindest teilweise zu bertcksichtigen; er stand
den biirgerlichen Nationalisten feindselig gegeniiber und blieb
skeptisch angesichts des politischen Engagements einheimischer
Arbeiterinnen und Arbeiter.?® Seine Vision einer manichdischen
Kolonialgesellschaft war der Versuch, diese Gesellschaft manicha-
isch zu machen, ambivalente Positionen zu beseitigen und eine
Situation zu schaffen, in der man sich nur entweder auf der einen
oder auf der anderen Seite befinden konnte, sowie eine National-
kultur zu entwickeln, die sich hauptsichlich durch ihre historische
Aufgabe der Uberwindung des Kolonialismus definierte.

Die revolutiondre Gewalt, die Fanon als »Entgiftung« der im
Kolonialismus entstandenen Minderwertigkeitskomplexe betrach-
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tete, bildete jedoch nur eine Dimension der antikolonialen Politik.?
Der Zusammenbruch des franzgsischen Kolonialismus geschah
sowohl durch revolutionare Gewalt im Sinne Fanons als auch durch
vertikale und horizontale Solidarititen im Sinne Senghors. Durch
die Revolutionen in Vietnam und spater in Algerien wurde der
franzoésischen Regierung klar, dass sie den Afrikanerinnen und Afri-
kanern, vor allem denjenigen, die als »Mittlere« (»middles«) galten —
also Lohnarbeitende, exportorientierte Landwirte, Lehrerinnen und
Lehrer, Angestellte im 6ffentlichen Dienst und Polizisten - greifbare
Anerkennung in einer neuen Gesellschaftsordnung zugestehen
musste, wenn sie die weitere Ausbreitung solcher Befreiungsbewe-
gungen verhindern wollte. Sie glaubte falschlicherweise, sie konnte
diese Prozesse noch kontrollieren. Besonders in Franzosisch-West-
afrika artikulierten die politischen und sozialen Bewegungen - nach
einer Streikwelle von 1946 bis 1950 - ihre Proteste so erfolgreich,
dass sich im Regierungsapparat die Erkenntnis durchsetzte, die
Forderungen nach Gesellschafts- und Wirtschaftsreformen auf
Basis der Gleichheit aller franzdsischen Biirgerinnen und Burger
wirden erst dann aufthéren, wenn die am besten organisierten Teile
der Gesellschaft auf gleichem Niveau wie dhnliche Milieus in der
Metropole angelangt waren - und diesen Umverteilungswunsch
stuften die Beamten als unerfiillbar ein. Die einzige Methode, die
afrikanischen Politiker im Zaum zu halten, bestehe darin, ihnen in
jedem Territorium einen Teil der Macht zu {iberlassen. Indem die
franzosische Regierung sich auf das jeweilige Territorium konzen-
trierte, hoffte sie, die horizontalen Verbindungen zu schwachen,
die ein wichtiger Teil von Senghors Strategie waren. Damit war sie
auch teilweise erfolgreich, denn in dem Mafe, in dem die vormals
kolonialen Territorien Macht erlangten, entwickelten die dortigen
Politiker auch ein persdnliches Interesse an ihren értlichen Einfluss-
bereichen und an der Aufrechterhaltung der errungenen Positionen.
Doch das bedeutete auch, dass Paris einen Teil seiner Macht abge-
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ben musste. Es war ein grofler, wenn auch nur kurzfristig wirksamer

Schritt, die Beziehungen innerhalb eines imperialen Systems neu
zu strukturieren. Am Ende stand 1960 eine Unabhdngigkeit auf
dem Verhandlungsweg fiir Franzésisch-West- und Aquatorialafrika,
jedoch in Form der Aufspaltung in einzelne Nationalstaaten und nicht
als Foderation, ob im Sinne Senghors oder Houphouét-Boignys.*
Es war ein bedeutender Schritt zur Normalisierung der Entkolo-
nialisierung, dass die meisten franzosischen Kolonien in Afrika
im Jahre 1960 ihre Unabhangigkeit erlangten. Diese Reform der
internationalen Ordnung beeinflusste entscheidend Frankreichs
Beschluss, 1962 seine Herrschaft tiber Algerien aufzugeben, auch
wenn die Befreiungsfront von einem militdrischen Sieg noch weit
entfernt war.”!

Die Ereignisse nach der Unabhéangigkeit in Algerien und Sene-
gal zeigten, wie problematisch beide Alternativen waren. Fanon
war Uberzeugt, die antikoloniale Gewalt wiirde entgiftend auf die
Gemdter der Kolonisierten wirken und zur Herausbildung einer
echten Nation fithren.?> Doch das nachrevolutiondre Algerien war
alles andere als einig. Auf den Sieg tiber Frankreich folgte unmit-
telbar ein Burgerkrieg unter den verschiedenen Fraktionen der
Unabhangigkeitsbewegung. Algeriens neue Regierung erwies sich
als autoritdr und unfahig, den versprochenen sozialen Wandel
zu gestalten.?* In den 1990er Jahren erschitterte ein erbitterter
Krieg zwischen religidsen Gruppen und einem repressiven Staats-
apparat das Land, und selbst in den 2020er Jahren gab es noch
Bewegungen gegen die autoritire Regierung, die sich auf den Sieg
von 1962 beriefen. Obwohl viele algerischstimmige Werktétige
1962 aus Frankreich in ihre Heimat zuriickgegangen waren, um
den neuen Nationalstaat aufzubauen, kehrten etliche angesichts
der Lage in Algerien bald wieder zuriick und sorgten damit fiir
eine langfristige Verinderung der Bevolkerung im franzdsischen
Mutterland.**
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In Senegal wandelte sich Senghor zu dem Mann, vor dem er
selbst gewarnt hatte. Ohne die Vermittlung mehrerer Souverani-
tatsebenen in einem franzosisch-afrikanischen Staatenbund, wie
er ihn urspriinglich gefordert hatte, entwickelte sich der Kampfum
die Macht im neuen Nationalstaat zu einem Nullsummenspiel um
begrenzte Ressourcen. Senghor lief seinen fritheren Mitstreiter und
starksten Rivalen ins Gefangnis werfen, errichtete ein Einparteien-
regime und regierte 20 Jahre lang. Zum Schluss trat er immerhin
auf ehrenvolle Weise von der politischen Bithne ab, was man von
den meisten afrikanischen Staatenlenkern der ersten Generation
nicht behaupten kann.

Auch andere antikoloniale Politiker, die sich fiir einen souvera-
nen Nationalstaat einsetzten, teilten Senghors Zweifel, ob die natio-
nale Unabhangigkeit zugleich auch eine politische, gesellschaftliche
und wirtschaftliche Befreiung nach sich ziehen wiirde. Es bedurfte
einer grofleren Losung. In Ghana rief Kwame Nkrumah 1958 zur
Grundung der Vereinigten Staaten von Afrika auf. Mit der Bandung-
Konferenz afrikanischer und asiatischer Staaten 1955 begann eine
Reihe von Initiativen, eine Art Block der fritheren Kolonialstaaten
zu schaffen, der den Gromachten der Welt beiderseits des Eisernen
Vorhangs die Stirn bieten sollte.

V. VERTIKALE UND HORIZONTALE BEZIEHUNGEN
IN EINER WELT SOUVERANER STAATEN

Senghors Gegeniiberstellung von horizontalen und vertikalen
Solidarititsbeziehungen gibt uns ein analytisches Werkzeug an
die Hand, um die Chancen und Grenzen solcher geopolitischen
Initiativen zu untersuchen. Die Afro-Asiatische Solidaritat, die Drei-
Kontinente-Konferenz von 1966 und die Gruppe der 77, die in den
1970er Jahren innerhalb der Vereinten Nationen zusammenfand,
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um eine neue internationale Wirtschaftsordnung zu fordern, stell-
ten allesamt Versuche dar, eine horizontale Solidaritit auf globaler
Ebene zu schaffen. Diese Bemithungen stieflen jedoch auf die Reali-
taten vertikaler Machtaustiibung. Die ehemaligen Kolonialstaaten
konnten zwar ihre Schutzmacht wéhlen, hatten aber kaum Moglich-
keiten, dieser Patronage-Beziehung zu entkommen. Kapitalistische
Unternehmen profitierten von der Dekolonisation gleichermafen
wie zuvor vom Kolonialismus: Sie konnten sich aussuchen, wo sie
investieren wollten, denn ihnen war klar, dass die Regierungen
verarmter Staaten um ihre Investitionen konkurrieren wiirden. Alle
Versuche, die »Dritte Welt« zu organisieren, hatten mit den hetero-
genen Verhiltnissen in den postkolonialen Staaten zu kdmpfen:
Biindnisse mit rivalisierenden Machten im Kalten Krieg, unter-
schiedliche Ressourcen, gegensatzliche Verpflichtungen gegentiber
internationalen Finanzinstitutionen und Konzernen, autoritire
oder demokratische Regierungen und religiose Konflikte.*

Auch wenn die neue Wirtschaftsordnung scheiterte, schmalert
das nicht die Bedeutung aller Versuche, die horizontale, zwischen-
staatliche Solidaritdt als Grundlage fir Forderungen nach einer
Umverteilung der globalen Ressourcen zu nutzen; solche Kaimpfe
gab es bereits in der Vergangenheit, und sie konnten sich auch in
Zukunft fortsetzen. Schliefllich hat der erfolgreiche Widerstand
gegen den Kolonialismus die tiber Jahrhunderte, wenn nicht Jahr-
tausende giiltige Normalitit der Imperien beendet und eine Welt
formal gleichgestellter Staaten hervorgebracht, auch wenn deren
wirtschaftliche und politische Macht ausgesprochen ungleich
verteilt ist. Die vorherrschende Form post-imperialer politischer
Organisation, die auf der Fiktion des Nationalstaats beruht, bildete
sich erst vor relativ kurzer Zeit heraus. Sie erwies sich sowohl als
Befreiung wie als Begrenzung, denn sie konzentrierte die politi-
schen Krifte auf den Nullsummen-Wettbewerb um den Wohlstand
und die Macht, die sich die Fithrungsschicht eines Staates dank
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seiner Souverdnitat erlauben konnte, was zugleich Anreize fiir diese
Eliten schuf, eher vertikale Verbindungen zu den Zentren wirt-
schaftlicher Macht zu suchen, als horizontale Verbindungen, die
diese Machtstruktur infrage stellen konnten. Natiirlich gibt es auch
hier kein einheitliches Bild. Manche Staaten wie etwa Stidkorea
haben vielfaltige Beziehungen genutzt, um Wohlstand aufzubauen.
Vor allem im ersten Jahrzehnt nach der Unabhangigkeit wandten
die meisten ehemaligen Kolonialstaaten mehr Mittel fur Bildung
und Gesundheitswesen auf als ihre kolonialen Vorganger. Einige
der Staaten mit den groften Ressourcen, wie etwa Nigeria und das
frihere Belgisch-Kongo, erlebten aufgrund von Konflikten inner-
halb ihrer Eliten lang andauernde politische Zwistigkeiten und
fortgesetzte Armut; diese Oberschichten suchten die Verbindungen
zu ausldndischen Firmen zu kontrollieren, die durch Ausbeutung
der Massen wenige bereicherten.

Wenn wir in den Begriffen vertikaler und horizontaler Bezie-
hungen denken, kdnnen wir ein Phinomen besser verstehen, das -
eher irrefiihrend - als »Populismus« bezeichnet wird. In seiner
frihen, sidamerikanischen Version mit Fihrungsfiguren wie Juan
Per6n in Argentinien reklamierte ein Politiker die alleinige Macht,
indem er sich als Kristallisationspunkt der Hoffnungen der Men-
schen am »unteren« Ende der Gesellschaft prasentierte. Peron ver-
anlasste zwar ein gewisses Mafd an Umverteilung von Ressourcen
durch einen Apparat, der unter seiner Kontrolle stand, mied aber
jede Form horizontaler Politik, durch die sich Biirgerinnen und
Biirger selbst organisieren und Forderungen aufstellen konnten.>
Beim Pseudo-Populismus im Stile eines Donald Trump tritt der
Fuhrer als Erloser auf - in Trumps Fall als Erloser weifler Manner, die
sich als Verlierer der gesellschaftlichen Entwicklung betrachten, von
den gebildeten Eliten mit Herablassung behandelt und von People
of Color bedroht fiihlen. Das Versprechen einer Umverteilung von
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oben nach unten ist zwar falsch, aber diese Liige schmalert nicht
notwendigerweise die Anziehungskraft vertikaler Autoritit.

Wir sollten vertikale und horizontale Beziehungen auch nicht
einfach nur im Rahmen von Staaten denken. Gerade die Ungleich-
heiten der weltweiten Wirtschaftssysteme haben Unternehmende
hervorgebracht, die zwischen reichen und armen Staaten pendeln
und Menschen mit ausgesprochen verschiedenen Weltsichten
liberzeugen konnen, Geschiftsbeziehungen aufzunehmen oder auf
andere Weise mit ihnen zusammenzuarbeiten. Jedes arme Land hat
seine reiche Oberschicht, die wie die Elite reicher Staaten lebt. Auch
Armut tberspannt Kontinente: Menschen fliehen vor repressiven,
morderischen Regimes, und junge Manner verlassen ihre Heimat,
in der sie keine Moglichkeit sehen, ihre Familien zu ernahren, und
suchen unter hohem personlichen Risiko andernorts auf der Welt
eine Alternative.

Wir diirfen uns diese Beziehungen nicht statisch vorstellen.
Migrierende passen sich an ihre Aufnahmeldnder an und lernen
die dortigen Gebrauche, und sie beeinflussen im Gegenzug auch
die Kultur der Aufnahmegesellschaft, was etwa Essen oder Musik
angeht. In beiden Gesellschaften konnen Eheschliefungen oder
Beziehungen von Menschen verschiedener Herkunft oder »Race«
feindliche Reaktionen von »oben« wie von »unten« hervorrufen,
gerade weil sie Kategorien verwischen, die sich als politisch nutzbar
erwiesen haben. In Afrika finden sich Personen europdisch-afrika-
nischer Abstammung sowohl in marginalisierten und verarmten als
auch in wirtschaftlich privilegierten Verhaltnissen, und sie engagie-
ren sich hdufig aktiv in antikolonialen Bewegungen.?” Organisatio-
nen von Einwandernden und deren Kindern in Europa und Nord-
amerika setzten sich ebenso flir Blrgerrechte und Gleichstellung
ein wie fiir die Anerkennung der Wiirde und kulturellen Integritat
ihrer Herkunftsgemeinschaften. Sie stoflen dabei auf Bigotterie
und extremen Egoismus und miissen als Siindenbocke herhalten,
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setzen aber dennoch ihren Kampf fiir individuelle und kollektive
Inklusion fort.>® Soziologische Studien unter Eingewanderten zei-
gen, wie sich der Zugang zu hdherer Bildung und relativ sicheren
Arbeitsverhaltnissen von Generation zu Generation verandert.*® Wir
sollten unseren Blick auf die wirtschaftlichen und sozialen Bedin-
gungen richten, die Menschen, die »dazwischen« stehen - und das
sind vor allem Migrierende und deren Nachkommen -, in die Lage
versetzen, ein gutes Leben zu flihren, oder sie im Gegenteil ihrer
Chancen und Wurde berauben. »Dazwischen« zu leben, bedeutet
noch lange nicht, eine Identitatskrise zu durchlaufen.

Durch Wanderungsbewegungen kommen Personen, die wir
als »Mittelsleute« bezeichnen konnen, Schlisselrollen zu. Manche
stammen vielleicht aus demselben Dorf wie die nachsten Gene-
rationen von Einwandernden und konnen diesen helfen, sich
anzupassen; andere arbeiten vielleicht als Schleuser und beuten
auf zynische Weise die Verletzlichkeit neuer Auswandernder aus.
Klientelbeziehungen verlaufen in beide Richtungen, sie kdnnen
Aufstiegsmoglichkeiten fiir die Klienten erdffnen und gleichzeitig
ungleiche Machtverhaltnisse verstirken. Sowohl kulturelle Ver-
mischung wie Ausschluss sind Produkte menschlichen Handelns:
Wir miissen verstehen, wie Patronage und Vermittlung in konkreten
Situationen funktionieren, und wie sie den Menschen am schwa-
cheren Ende dieser Beziehungen helfen oder schaden kénnen.*

Die Spannung zwischen einem relationalen und einem kate-
gorischen Ansatz ist nicht blof8 ein Sturm im akademischen Wasser-
glas, sondern sie zeigt sich konkret in aktueller Politik. Betrachten
wir etwa die Erklarungen fir die Proteste, die in Frankreich im
Sommer 2023 ausbrachen, nachdem die Polizei einen jungen Mann
nordafrikanischer Abstammung getotet hatte, und an denen sich
hauptséichlich junge Madnner maghrebinischer oder afrikanischer
Abstammung beteiligten. Ein fithrender Mitte-Rechts-Politiker,
Bruno Retailleau, fithrte die Proteste auf »ethnische Ruckschritt-
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lichkeit« zuriick und suggerierte damit, die jungen Menschen
afrikanischer Abstammung seien zu ihrer »wahren« ethnischen
Natur zuriickgekehrt.*! Dagegen wiesen antirassistische Vereine
und andere Aktivistinnen und Aktivisten auf die Verhdltnisse in
den Vorstadt-Ghettos hin, in denen zahlreiche eingewanderte Fami-
lie leben miussen, und fihrten die Schwache des Staats und der
zivilgesellschaftlichen Institutionen in diesen Vierteln als wichtige
Griinde an; da die Zukunft vieler dieser jungen Menschen diister
aussehe, habe das brutale, rassistische Vorgehen der Polizei einen
Kipppunkt tiberschritten. Man sollte noch hinzuftigen, dass an
diesen Unruhen nur ein sehr kleiner Teil der Menschen aus den von
beiden Seiten beschriebenen gesellschaftlichen Milieus teilnahm;
alle anderen versuchten, mit den Verhaltnissen klarzukommen,
sich anzupassen, und auf verschiedene Weise Verinderungen in
Politik und Gesellschaft voranzutreiben. Wahrend ein Grofiteil der
Rechten im politischen Spektrum gesellschaftliche Phanomene als
Folge der Zugehorigkeit zu einer bestimmten sozialen Kategorie
betrachtet, und die Polizei auf Basis solcher Kategorisierungen tatig
wird, besteht ein Teil der Linken auf derart eng gefassten Defini-
tionen der »Werte der Republik« - insbesondere der Sikularitat -,
dass sie damit die Wahrnehmung von Menschen mit Migrations-
hintergrund bestarken, Differenz in der franzosischen Gesellschaft
bedeute vor allem Unterlegenheit und Ausschluss. Wenn man
bestimmte Kleidungsstiicke mancher muslimischen Frauen und
Madchen - gewohnlich nur einer kleinen Minderheit - aus dem
offentlichen Raum verbannt, mit der Begriindung, sie storten die
sdkulare Ordnung der Republik, dann st6f3t das genau die Perso-
nen ab, deren Integration am wichtigsten ware. Doch die haufig zu
hérende Antwort, ein ebenso kategorisch gefasstes »Frankreich«
sei »kolonialistisch« wie eh und je, unterschligt die Geschichte
vieler Jahrzehnte andauernder Kampfe, die einstmals anerkannte
»Wahrheiten«in durchaus bestreitbare Thesen verwandelt haben.
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Das Etikett des Kolonialismus hilft auch kaum weiter, wenn es um
die Organisation gesellschaftlichen Wandels geht.

Auch in Afrika gibt es auf der einen Seite eine lange Geschichte
von Wanderungsbewegungen und Interaktionen verschiedener
Volker, und Kategorisierungspolitiken auf der anderen Seite. In
Nigeria hdngt beispielsweise die Anerkennung als Staatsbiirger
oder -biirgerin vom Oberhaupt einer ethnischen Gruppe an einem
bestimmten Ort ab, der meist als »chief« bezeichnet wird, und die-
ser Prozess kann dazu fuhren, dass viele Menschen als »Fremde«
gelten und von lokalen wie nationalen Buirgerrechten ausgeschlos-
sen werden. In solchen Situationen halten Behauptungen eines
indigenen oder authochthonen Status’ die Bevélkerung in einem
rigiden Klassifikationssystem gefangen und ermdéchtigen patriar-
chale Eliten innerhalb solcher ethnischen Gemeinschaften.** Wir
stehen vor einer grundlegenden, schwierigen Frage: Kénnen wir
den Forderungen nach Anerkennung einer Gemeinschaft, der Men-
schen sich zugehorig fihlen, nachkommen und ihren Schmerz
angesichts von Vorurteilen und gesellschaftlichem Ausschluss ernst
nehmen, und zugleich die gesellschaftliche und geografische Mobi-
litit dieser Menschen, die Vielfalt ihrer Zugehorigkeiten und die
Bedeutung, die bestimmte Raume, die im einen oder anderen Sinn
»dazwischen« liegen, fir viele dieser Menschen haben, anerkennen?
Konnen wir solidarische Beziehungen bestarken, die es Menschen
ermoglichen, soziale Gerechtigkeit einzufordern, ohne dass sie sich
in Strategien des Ausschlusses verwandeln?

VI. SCHLUSSFOLGERUNG
Aimé Césaire, der grofle Kampfer gegen die Kolonisation, schrieb

1956: »Man kann sich auf zwei Arten selbst verlieren: durch Ein-
mauerung ins Partikulare oder durch Auflésung im >Universel-
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len«.«** Er argumentierte, die Beschriankung des kulturellen und
gesellschaftlichen Lebens auf die »eigene« ethnische oder religiose
Gruppe sei keine Antwort auf den falschen Universalismus, mit
dem ein Grofiteil der franzosischen Elite — die Linke ebenso wie die
Rechte - eine Definition der franzésischen Werte durchsetzte, die
es Menschen nicht erlaubte, auf verschiedene Weise franzgsisch
Zu sein.

Ich habe mich aufdie Position des »Dazwischen« konzentriert -
zwischen oben und unten in einer bestimmten Gesellschaftsord-
nung, zwischen verschiedenen Kulturen und Kontinenten -, aber
ich habe damit nicht einfach eine frohliche Hybriditat gefeiert.
Ungleiche Machtbeziehungen eréffnen die Méglichkeit zu Protest
und Manipulation, aber diejenigen, die sich »oben«befinden, besit-
zen mehr Werkzeuge als diejenigen, die »unten« oder »in der Mitte«
stehen. Die vertikalen Verhaltnisse reproduzieren sich selbst. Aber
wenn wir als Forschende und als engagiertes Publikum verstehen
wollen, wie Macht sich in der Welt auswirkt, dann muissen wir sie
sorgfaltig analysieren und uns nicht in falschen Gegensatzen oder
statischen Kategorien verfangen. Forderungen und Konflikte fiithren
schnell zu Polarisierungen und zur Spaltung in antagonistische
Blocke, sowohl in den Beziehungen innerhalb einer Gemeinschaft
als auch auf globaler, zwischenstaatlicher Ebene. Aber wir sollten
nicht von der Annahme ausgehen, dass solche Spaltungen in der
Natur der Dinge liegen. In Vergangenheit und Gegenwart haben
viele Menschen ihr Leben dafiir eingesetzt, sie zu verhindern, und
immer wieder Regeln und Strukturen verindert. Wer Bewegungen
fir soziale Gerechtigkeit aufbauen will, muss wie in der Vergangen-
heit jenseits gesellschaftlicher Kategorien denken und Biindnisse
schmieden, und das bedeutet, das »Dazwischen« zu mobilisieren.
Um globale Probleme anzupacken, muss man sowohl innerhalb der
Nationalstaaten als auch staatentiibergreifend titig werden, und die
Erfolge werden davon abhangen, ob der Aufbau institutioneller
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Strukturen gelingt, die auf verschiedenen Ebenen funktionieren
konnen. Die vertikale Ausrichtung der Machtbeziehungen ist die
Realitdt, der wir uns stellen miissen, und dazu gehort auch die
Fahigkeit der Privilegiertesten, die Ressourcen zu nutzen, tiber die
sie verfligen, um etwas aufzubauen, das Bestand hat. Wir stehen
also weiterhin vor der Frage, die Senghor bereits vor 75 Jahren
gestellt hat: Kann horizontale Solidaritat vertikale Beziehungen in
die Gegenrichtung drangen, wenn wir erkennen, dass selbst unglei-
che politische Beziehungen immer noch Beziehungen sind, und
dass Menschen, die »dazwischen« leben, sich nicht nur ihrer Situ-
ation anpassen, sondern auch danach streben, sie zu verindern?
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